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PREFACE 


C'est  en  cstliélicien  ([ue  nous  allons  cludior  les  vers. 
Mais  avant  d'exposer  avec  précision  l'objet  de  nos  recher- 
clies  et  notre  méthode,  il  importe  de  rappeler  brièvement 
les  travaux  faits  avant  nous  sur  la  poésie. 

Tout  d'abord  les  poètes  ont  plus  d'une  fois  teini  à  [)arler 
de  leur  art.  Mais  comme  il  entre  dans  la  création  poétique 
une  grande  part  d  inconscience,  il  arrive  fréquemment 
qu'on  sache  faire  de  très  beaux  vers,  sans  être  capable  de 
dire  comment  ils  ont  été  composés  ni  pourquoi  ils  nous 
enchantent.  Les  poètes  sont  d'ailleurs  le  plus  souvent 
inaptes  à  l'expression  des  idées  générales.  Aussi,  quand  ils 
essayent  de  définir  la  poésie,  ne  trouvent-ils  ordinairement 
que  des  formules  vagues  et  déclamatoires  :  l'opuscule  de 
Lamartine  sur  «  Les  destinées  de  la  poésie  »  et  toutes  les 
préfaces  des  œuvres  poétiques  de  V.  Hugo  en  sont  la  preuve  : 
et  pour  s'en  convaincre  encore  mieux,  on  peut  lire  ce 
qu'ont  dit  ou  écrit  sur  la  poésie  les  poètes  contemporains, 
décadents  et  symbolistes'.  A  l'exemple  des  poètes,  les  cri- 
tiques se  sont,  eux  aussi,  presque  toujours  payés  de  mots. 
Citerons-nous  le  livre  de  P.  Ackerman  sur  «  Le  principe 
de  la  poésie  »  (i8/ii)  ou  celui  d'A.  Pictet  sur  «  Le  beau 
dans  la  nature,  l'art  et  la  poésie  »  (i85/i).^  Ces  ouvrages, 
déjà  anciens,  sont  depuis  longtemps  tombés  dans  l'oubli 

I.  A  oir  on  parliciilier  lu  livre  de  Jules  lliiret.  Eiuiurlr  sur  iérolution  illé- 
/■(./iV't' (Charjtenlier,  /i"-' éd.,  1901). 
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et  c'est  justice.  Quant  aux  articles  plus  récents  ■  ue 
publient  les  journaux  et  les  revues,  ils  ne  sont  guère  plus 
instructifs.  Dès  qu'on  parle  de  la  poésie,  il  semble  qu'on 
veuille  prouver  qu'on  est  soi-même  un  poète  inspiré  ;  mais 
on  parvient  ainsi  tout  au  plus  à  montrer  qu'on  est  un 
médiocre  penseur. 

Pour  ne  point  tomber  dans  ce  défaut  de  précision,  beau- 
coup de  ceux,  qui  ont  étudié  la  poésie,  ont  fait  porter  leur 
examen  sur  la  seule  tecbnique  du  vers.  Très  nombreux  sont 
les  traités  de  versification,  surtout  de  versification  fran- 
çaise', qui  ont  été  composés  au  cours  des  cinquante  der- 
nières années  soit  en  France  soit  à  l'étranger.  Les  plus  utiles 
à  consulter  sont  ceux  de  Quicherat,  de  Tb.  de  Banville, 
de  Becq  de  Fouquières  et  de  Clair  Tisseur.  Cliacun  d'eux 
manifeste  des  tendances  et  des  préoccupations  diverses  : 
Quicberat  montre  un  respect  exagéré  de  la  tradition  et  une 

I.    En  voici  les  principaux  : 

Aubertin.  La  versification  française  et  ses  nouveaux  théoriciens  (1898). 
ïli.  do  Banville.  Petit  traité  de  versification  (1872). 
Bcnlœw.  Précis  d'une  théorie  des  rythmes  (1862). 
Castel-Blaze.  L'art  des  vers  français  (1857). 
Crouslé.  Éléments  de  versification  française  (i8qi). 
Delavenne.  Traité  de  versification  française  (1886). 
Duc.  Etude  raisonnée  de  la  versification  française  (1889). 
,T.-A.  Ducondut.  Essai  de  rytiunique  française  (^i85Q'). 
E.  d'Eichlhal.  Du  rythme  dans  la  versification  française  (1892). 
Evrard.  Préceptes  de  poésie  (^Namur,  188A). 

Folh.  Die  franzœsische  Metrik  fur  Lehrer  und  Studiercnde  (Berlin,  1880). 
Becq  de  Fouquières:  Traité  général  de  versification  française  (iS-j  a). 
De  (iramont.  Les  vers  français  et  leur  prosodie  (1876) 

De  la  Grasserie.  Des  principes  scientifiques  de  la  versification  françaisf  (hjoo). 
Jullien.  Les  formes  luirnumiques  du  français  (187G). 
Lef;onic  et  Thieulin.  Nouveau  traité  de  versification  française  (i8()o). 
Lubarsch.  Franzœsisclie  verslclire  mil  nciien  Entivickeluntjcn  fur  die  Ihcorelische 
Degrundiiinj  der  fran:œsischen  Rliytmik  (Berlin,  1879). 
Mainard.   Traité  de  versification  française  (^iSSlt). 
Pfliissier.  Traité  théorique  et  historique  du  vers  français  (^1 882). 
Quicberat.  Traité  de  versijicalion  française  (1859,  2^  éd.). 
Clair  Tisseur.  Modestes  observations  sur  l'art  de  versifier  (Lyon,  1893). 
\V  idf.  La  rythiiùcilé  de  ratcxauilrln  friiiiçais  Q.onâvvv.,   i()ûo). 
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timidil'^  -^  vu'^ssive  à  l'égard  des  rélbrnics  possibles  et  néces- 
saires :  Th.  de  Bainille,  avaiU  loiil  soucieux  de  meltre  en 
lumière  ce  qu  iipporlail  de  nouveau  l'I'^cole  Parnassienne 
qu'il  représente ,  tombe  bien  souvent  dans  l'exagération  ; 
Becq  de  F'ouquières,  par  amour  de  l'originalité,  déploie 
une  indépendance  d'esprit  qui  le  pousse  à  souteuii'  |)arrois 
d'ingénieux  j)aiadoxes  :  Clair  risseiu'  cidin,  pour  dogma- 
tiser sans  paraître  pédant,  recouvre  d'une  enveloppe  d'ironie 
son  bon  sens  très  aiguisé.  Tous  ces  théoriciens  du  vers  ont 
du  reste  un  trait  commun  :  ils  formident  des  règles  sans 
essayer  de  les  expliquer  en  remontant  aux  principes  mêmes 
de  la  poésie. 

Cette  explication,  quelques-uns  ont  senti  la  nécessité  de 
la  donner.  Mais  le  tort  qu'ils  ont  eu,  selon  nous,  a  été  de  la 
rechercher  presque  exclusivement  dans  Ihisloire.  Certes,  il 
est  intéressant  de  retrouver,  si  l'on  peut,  dans  le  passé  révo- 
lution du  vers  :  et  des  ouvrages',  comme  celui  de  Tobler, 
le  meilleur  en  ce  genre,  sont  d'une  grande  utilité.  A  voir 
que  certaines  règles,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  indis- 
pensables, nont  pas  toujours  existé  ;  que  d  autres,  après 
avoir  été  un  temps  en  vigueur,  ont  disparu  ensuite  :  que 
celles-ci  ont  survécu  à  la  cause  qui  leur  avait  donné  nais- 
sance ;  que  celles-là  enfin,  d'abord  assez  larges,  se  sont  pro- 
gressivement rétrécies,  on  apprend  à  se  dégager  de  l'aveugle 

I.   En  voici  les  principaux  : 

Tobler.  ]  omframœsisrhcn  \  crsbaii  aller  und  ncaen  ZritÇLc'umg,  i8()\,  S'^  éd.) 
(Irad.  par  Breul  et  Sudre,  avec  une  préface  de  G.  Paris,  i885). 

liclianger.  Eludes  hisloruiucs  cl  phUolofjiqiies  sur  la  rime  française  (Angers, 

Hoisjolin.  Esquisse  d'une  histoire  de  ta  versification  fraw-aise  (^Rin^w  de  la 
Société  des  études  historiques  ;  nov.-dcc.   i884). 

Maxiniilien  Kawcvnski.  Essai  comparatif  sur  l'oriqine  et  l'histoire  de^  rvfh^ics 
(I^aris,  18S9). 

Maurice  Souriau.  L'évolution  du  vers  au  xvn*=  siècle  (iSgS). 

Pierrre  de  Barneville.  Le  rythme  dans  la  poésie  française  (1898). 
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superstition  des  lois  poétiques  étalDlies.  Hé>  a-t-c  •,  par 
exemple,  à  modifier  la  règle  de  l'hiatus ^  si  1  on  sait  que, 
d'abord  permis  aux  poètes,  l'hiatus  fut  seulement  proscrit 
au  xYi''  siècle  par  Desportes  ?  Ne  croira-t-on  pas  possible 
d'autoriser  les  ((  césures  féminines  »  à  l'intérieur  du  vers, 
quand  on  aura  appris  qu'elles  furent  tolérées  dans  notre 
poésie  jusqu'à  Jean  Lemaire  de  Belges  ?  Refusera-t-on  de 
permettre  aux  poètes  de  faire  rimer  certains  mots  qui,  sans 
s'écrire  de  même,  se  prononcent  semblablement,  et 
d'employer  à  la  suite  plusieurs  rimes  masculines  ou  plu- 
sieurs rimes  féminines,  lorsqu'on  saura  que  cette  double 
interdiction  date  du  xvi"  siècle  et  qu'elles  viennent,  la  pre- 
mière, de  ce  que  toutes  les  consonnes  finales  étaient  encore 
sonores,  la  seconde,  de  ce  que  la  poésie  était  alors  souvent 
accompagnée  de  musique  ?  Enfin  croira-t-on  qu'il  est 
nécessaire  d'imposer  aux  poètes  la  recherche  de  la  rime 
riche,  quand  on  voit  que  toute  notre  poésie  du  moyen  âge 
s'est  contentée  de  fassonance?  —  D'autre  part,  la  connais- 
sance de  l'histoire  de  la  versification  peut  nous  mettre  en 
défiance  contre  certaines  tentatives  contemporaines  mani- 
festement illéiîilimes.  Si  durant  des  siècles  nos  poètes  ont 
dinstinct  usé  des  mètres  pairs  et  s'ils  en  ont  tiré  les  effets 
les  plus  riches,  on  conviendra  que  vouloir  désormais  se 
servir  presque  uniquement  de  mètres  impairs,  ces  derniers 
fussent-ils  même  légitimes  à  certaines  conditions,  c'est 
pousser  un  peu  loin  lamour  de  la  nouveauté.  Si  durant 
des  siècles  nos  poètes  ont  senti  la  nécessité  de  césures  régu- 
lièrement placées,  et,  sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  se 
sont  interdit  les  enjambements  trop  répétés  et  trop  violents, 
il  faut  admettre  qu'en  se  conformant  à  ces  usages  et  en  s'en 
accommodant  fort  bien  ils  n'ont  pas  dû  laire  absolument 
fausse  roule.  Et  ainsi  de  beaucoup  d'autres  règles,  plusieurs 
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fols  sécul  o,  dont  il  est  sans  nul  doiilc  iiiipi  iidcnt  (l(^ 
vouloir  hriscr  le  joui^.  si  l'on  ne  lienl  pas  à  conipronicltre 
1  existence  même  du  vers.  —  Dans  l'étude  historique  de  la 
versification  on  trouve  donc  à  la  fois  des  raisons  de  sup- 
primer certaines  règles  surannées,  d'en  modifier  quelques- 
unes  devenues  trop  rigides,  d'en  formuler  un  petit  nombre 
de  nouvelles  et  de  maintenir  la  plupart  des  anciennes  ;  en 
d'autres  termes,  on  y  trouve  la  mesure  du  respect  qu'on 
doit  avoir  pour  les  lois  poétiques  établies  et  les  limites  de 
l'indépendance  qu'on  est  en  droit  de  prendre  à  leur  égard. 
Mais  1  histoire  ne  nous  renseigne  pas  sur  toutes  les  phases 
de  l'évolution  du  vers,  en  particulier  sur  les  phases  du 
début  :  nous  ignorons  les  formes  métriques  qui  précédèrent 
l  apparition  du  vers  d'Homère,  aboutissement  certain  d'un 
long  développement  poétique;  le  plus  ancien  vers  latin 
connu,  le  vers  saturnien,  demeure  encore  pour  nous  plein 
de  secrets  ;  et  les  premiers  tâtonnements  de  notre  poésie  du 
moyen  âge  restent  profondément  mystérieux.  En  vain 
espérerait-on  par  un  examen  de  la  poésie  des  sauvages 
d  aujourd'hui  parvenir  à  connaître  les  commencements  du 
vers.  Le  peu  qu'on  arrive  à  savoir,  par  exemple,  de  la  poésie 
des  Australiens,  des  Boschimans,  des  Esquimaux  ou  des 
Botocudos  '  est  intéressant  pour  le  critique  littéraire,  auquel 
il  est  ainsi  donné  d'assister  à  l'éclosion  des  genres  poétiques 
et  d'en  suivre  pas  à  pas  le  développement  insensible,  ou 
pour  le  sociologue,  qui  peut  de  la  sorte  se  faire  une  idée 
des  sentiments  qu'éprouvent  ces  peuples  grossiers  et  de 
l'importance  qu'ont  chez  eux  ces  manifestations  d'art  rudi- 
mentaire.  Mais  sur  la  forme  même  de  cette  poésie  primi- 


I .   Cf.  dans  le  livre  de  Grosse  :  Les  débuis  de  l'uii  (Irad.  Dirr,  l'aris,  F.  Alcan 
1902),  le  chapitre  sur  la  poésie. 
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tive  il  nous  est  impossible  de  rien  apprendre  de  précis  ;  car 
les  voyageurs  ne  parviennent  jamais  à  la  noter  que  dune 
façon  tout  à  fait  arbitraire. 

Et  surtout,  si  l'histoire  nous  permet  dans  une  certaine 
mesure  de  suivre  révolution  des  règles  poétiques,  du  moins 
elle  ne  nous  explique  jamais  l'origine  de  ces  règles.  Lne 
telle  explication  ne  saurait  être  trouvée  dans  Ihistoire,  qui 
simplement  enregistre  les  faits  :  il  la  faut  chercher  dans  la 
nature,  créatrice  de  ces  faits.  Sans  doute  1  étude  des  règles 
de  la  versification  n'est  pas  inutile  à  la  découverte  des  lois 
naturelles  de  la  poésie,  qu  elles  se  bornent  souvent  à  tra- 
duire :  mais  il  faut  prendre  garde  que  souvent  aussi  ces 
règles  sont  l'expression  déformée  de  ces  lois.  Ce  n'est  donc 
pas  la  connaissance  de  ces  règles  qui  nous  permet  de, juger 
de  la  réalité  de  ces  lois  ;  c'est  plutôt  la  connaissance  de  ces 
lois  qui  nous  permet  d'apprécier  la  légitimité  de  ces  règles. 
Sur  ces  principes  de  la  poésie,  si  précieux  à  connaître,  on 
rencontre  quelques  aperçus  épars  dans  un  certain  nombre 
d  ouvrages  de  Guyau,  de  Sully  Prudhomme,  de  Pierson, 
de  Jules  Combarieu,  de  Paul  Souriau,  de  Bourdon,  de 
Robert  de  Souza  et  de  Rémy  de  Gourmont'.  Mais  il  n'existe 
encore  sur  le  vers  aucune  étude  philosophique  vraiment 
méthodique  et  complète. 

C'est  que,  presque  jusqu'à  nos  jours,  le  tort  des  esthé- 

I .  Guyau.  Problèmes  d'esthélifjiie  conleinporainc  (Paris,  F.  Alcan,  2''  érl. ,  1889). 

L'art  au  point  de  vue  sociologique  (Paris,  F.  Alcan,  i884). 

Sullv-Prudhomme.   Testament  poétique  (Lemerrc,  igoi). 

Pierson.  La  métrique  naturelle  du  langarje  (Vieweg,  iS8^). 

J.  Combarieu.  Les  rapports  de  la  musique  et  de  In  poésie  (Paris,  F.  Alcan,  i8()î). 

P.  Souriau.  Lu  sugqeslion  dans  l'art  (Paris.  F.  Alcan,  i8()3). 

Bourdon.  L'expression  des  émotions  et  des  tendances  dans  le  lanqa<je  (F.  Alcan, 
Paris,  1892). 

Robert  de  Souza.  Le  rythme  poétique  (Pcrrin,  1892). 

Rémy  de  Gourmonl.  Esthétique  de  la  langue  française  (Société  du  Mercure 
de  France,  1899). 
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(icietis  a  t  ii'  do  ^Olll<)il•  élndicr  siimillaiic'moii!  lous  les  arts 
ou  dans  i  ,iquc  ail  loulcs  les  queslious  à  la  fois.  Mais 
(le  |)lus  (Il  j)lus  apparaît  la  nécessité  de  décomposer  l'esthc- 
li((uc  générale  en  autant  d'estliéticjncs  particulières  qu'il  y 
a  d  arts  dilVérents  (esthétiques  musicale,  littéraire,  pictu- 
rale, etc..)  et  d'entreprendre  dans  chacune  de  ces  sciences 
distinctes  une  série  d  éludes  très  neltenicnl  délimitées. 
Pour  nous  en  tenir  à  1  esthétique  hlh'raire  cl  mcine  à  celte 
partie  de  rcslhé(i<|ii(>  iilltM'airc  oii  lOii  cherche  à  cxplupier 
non  pas  comment  les  œuvres  ont  été  créées,  mais  comment 
elles  agissent  sur  nous',  il  y  a  lieu  de  faire  ime  suite  de 
monographies  sur  les  divers  sentimenis  du  tragique,  du 
comique,  du  lyri([ue.  de  l'héroRpie,  tlu  heau.  du  ]ioéli- 
que,  etc..  M.  Bergson,  dans  son  livre  sur  «  Le  rire  cl  la 
significallo/i  (Ui  coiniqnc  »  en  a  récemment  donné  le 
modèle . 

A  notre  tour  nous  allons  tenter  une  étude  du  même  genre 
sur  le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment  poétique  en  poésie  : 
prenant  pour  champ  d'observation  rame  humaine,  et  ne 
quittant  ce  terrain  solide  que  pour  creuser  le  sol,  quand  il 
sera  possible,  jusqu'aux  fondements  physiologiques  des 
faits  de  conscience,  et  pour  nous  élever,  lorsqu'il  sera 
nécessaire,  dans  les  régions  métaphysiques,  d'où  l'on 
domine  l'ensemble  des  phénomènes  particuliers. 

I.  Il  importe  de  bien  voir  la  différence  qui  existe  entre  la  critique  littéraire, 
l'histoire  littéraire  et  l'esthétique  littéraire  :  la  critique  littéraire  étudie  les 
oeuvres  en  elles-mêmes,  d'abord  pour  les  sentir  et  les  comprendre,  ensuite  pour 
les  jujrer  ;  1  histoire  littéraire  recherche  les  relations  des  œuvres  entre  elles; 
(>t  l'esthétique  lilti'raire  examine  les  œuvres  dans  leurs  rapports  avec  l'esprit 
(pii  les  a  produites  et  les  âmes  qu'elles  veulent  émouvoir,  c'est-à-dire  les  exa- 
mine dans  leur  cause  et  dans  leurs  cU'ets.  On  peut  disliniruer  une  esthétique 
«  objective  »,  qui  exige  de  nous  un  effort  pour  pénétrer  dans  la  conscience  de 
l'artiste,  et  une  esthétique  «  subjective  »,  qui  réclame  la  sim[)le  observation  de 
nous-mêmes.  Il  faut  d'ailleurs  noter  que  l'esthétique  objective,  faite  par  un 
artiste,  devient  alors  subjective. 
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INTRODUCTION 
LIMITATION  DU  SLJET;  INDICATION  DE  LA  MÉTHODE 

Au  regard  du  savant,  qui  ohscrve  la  nature,  s'ollro  un 
ensemble  dobjels,  qui,  occupant  dans  l'espace  des  posi- 
tions ditTérentes,  peuvent  facilement  être  isolés  les  uns  des 
autres.  Mais  le  psychologue,  qui  étudie  lame,  aperçoit  une 
continuité  de  phénomènes,  qui  senchevètrcntdans  la  durée 
d'une  manière  inextricable.  Aussi,  tandis  que  le  premier, 
partant  de  la  multiplicité  donnée  dans  l'expérience ,  tend  à 
l'unification  des  lois  qui  régissent  les  faits,  le  second  part 
de  l'unité  première  saisie  par  intuition,  pour  arriver  à 
découvrir  sous  cette  unité  la  multiplicité  des  éléments 
qu'elle  cache. 

L'esthéticien  en  particulier  —  nous  parlons  de  l'esthé- 
ticien qui  cherche  à  expliquer  les  impressions  que  les 
œuvres  d'art  nous  procurent  et  non  pas  de  celui  qui  s'eflbrce 
d'expliquer  la  création  même  de  ces  œuvres  —  se  trouve  en 
présence  d'une  masse  confuse  de  sentiments  qu'il  s'agit  de 
démêler  par  l'analyse.  L'ensemble  des  émotions  esthétiques 
constitue  déjà  comme  une  portion  de  notre  vie  psycholo- 
gique :  mais  cette  portion  à  son  tourdemandeà  être  réduite 
en  fragments  plus  petits.  Pour  prendre  une  autre  image, 
apparemment  plus  juste,  nous  pourrions  dire  que  notre 
âme  est  pareille  à  un  fleuve,  dont  le  lit  demeure  identique 
à  lui-même,  mais  qui  reçoit  selon  les  instants  des  eaux  de 
sources  dilïérenles.  Or  ce  qu  étudiera  l'esthéticien,  c'est   le 
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courant  particulier  des  sentiments  esthétiques,  lequel  est 
formé  de  courants  secondaires,  qui  à  première  vue  sem- 
blent se  confondre,  mais  qu'un  œil  attentif  peut  distinguer 
les  uns  des  autres  et  suivre  dans  leur  marche  parallèle, 
comme  on  suit  la  trahiée  du  fleuve  dans  la  mer  où  il  se 
jette.  C'est  précisément  à  apercevoir  dans  le  courant  général 
de  nos  émotions  esthétiques  les  courants  particuliers  aux 
teintes  diverses  que  consiste  la  tâche  de  l'esthéticien. 

De  ces  courants,  il  en  est  deux  surtout  qu'on  a  toujours 
eu  de  la  peine  à  séparer  l'un  de  l'autre  :  ni  les  esthéticiens 
ni  les  critiques  n'ont  en  effet  réussi  jusqu'à  présent  à  éta- 
blir une  distinction  bien  nette  entre  le  sentiment  du  beau 
et  le  sentiment  poétique.  Et  la  cause  principale  en  est  que 
dans  la  réalité  ces  deux  sentiments  d'ordinaire  se  mêlent. 
Sans  entrer  encore  dans  une  analyse  approfondie  de  chacun 
d'eux,  voici  comment,  selon  nous,  il  est  du  moins  possible 
de  marquer  leur  place  dans  l'ensemble  des  sentiments 
esthétiques.  Utilisons,  à  cet  effet,  la  théorie  qui  considère 
tous  les  arts  comme  autant  de  langages  :  théorie  plus  d'une 
fois  esquissée,  et  dont  on  a  pu  dire  avec  raison  «  qu'elle 
jetle  de  grandes  lumières  sur  la  philosophie  de  l'art,  sur 
l'esthétique^  ». 

Tout  art  est  un  langage,  c'est-à-dire  un  système  de  signes 
destinés  à  faire  naître  en  nous  des  étals  de  conscience, 
sensations,  sentiments  ou  idées.  De  ces  signes,  les  uns  se 
trouvent  dans  la  nature,  comme  la  ligne  et  la  couleur  ;  les 
autres,  qu'on  rencontre  seulement  à  1  état  d'ébauches  dans 
la  réalité,  ont  été  perfectionnés  par  l'œuvre  de  l'homme  : 
tels  sont  la  note  musicale  et  le  mot  articulé.  Naturels  ou 
artificiels,  ces  signes  ont  pour  but  de  rendre   en  nous  pré- 

I.  Tonnelle.  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie  (Tours,  Marne,  i8;)()), 
p.  5G. 
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senlos  les  images  d'objets  absents  ou  de  nous  faire  éprouvei- 
tel  ou  tel  sentiment  déterminé.  L'aii  est  donc  toujours  plus 
ou  moins  une  suggestion  :  il  opère  à  la  façon  d'un  magné- 
liseur,  qui  évoque  dans  l'esprit  de  son  sujet  de  fictives 
disions  ou  suscite  en  lui  des  sentiments  imaginaires.  Le 
rôle  des  signes  employés  par  l'art  semblerait  être,  comme 
celui  des  paroles  prononcées  par  le  magnétiseur,  de  se  faire 
oublier,  pour  nous  amènera  songer  uniquement  aux  clioses 
(pi'ils  représentent.  Mais,  à  la  différence  du  sujet  endormi, 
dont  l'attention  est  comme  accaparée,  nous,  nous  disposons 
librement  de  la  nôtre,  et  pouvons,  selon  notre  bon  plaisir, 
ou  la  fixer  sur  les  signes  que  l'artiste  nous  lait  percevoir, 
ou  la  transporter  sur  les  objets  représentés  par  ces  signes. 
Il  y  a  plus.  Dans  l'art,  en  effet,  les  signes  n'agissent  pas 
seulement  sur  nous  d'une  façon  directe,  en  retenant  notre 
attention  sur  leur  forme  extérieure  ou  bien  en  la  tournant 
vers  ce  qu'ils  figurent  ou  expriment  ;  ils  peuvent  encore 
agir  sur  nous  indirectement,  en  ne  nous  faisant  penser  nia 
eux-mêmes,  nia  leur  contenu,  mais  à  autre  cliose  qui  n'est 
ni  dans  le  signe,  ni  dans  l'objet  signifié,  et  qui  pourtant  se 
dégage  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre  '. 

1.  Quelques  lecteurs  nous  rcproclieront  peut-être  d'appeler  «  signes  »  aussi 
bien  la  ligne  et  la  couleur  que  la  note  musicale  et  le  mot  articulé.  Si  le  signe 
est  en  elTet,  comme  on  peut,  croyons-nous,  le  définir,  un  élément  matériel  qui 
exprime  ovi  traduit  des  réalités  d'ordre  spirituel,  on  Aoit  bien  comment  le  mot 
articulé  est  un  signe  et  même  à  la  rigueur  comment  la  note  musicale,  elle  aussi, 
en  est  un  ;  car  les  sons  peuvent  exprimer,  sinon  des  idées,  du  moins  des  sensa- 
tions et  des  sentiments  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  général.  Mais  jusqu'à  quel 
point  la  ligne  et  la  couleur  sont  des  signes,  c'est  ce  qu'il  est  plus  malaisé 
d'apercevoir. 

Cependant  on  ne  niera  pas  que  chez  l'homme  la  couleur  du  visage  et  les 
gestes  des  membres  n'aient,  en  vertu  du  lien  qui  unit  l'âme  au  corps,  une 
signification  parfois  très  claire.  Et  si  l'on  admet,  —  sur  le  témoignage  de  l'expé- 
rience elle-même  — ,  que  tout  ce  cjui  dans  le  monde  physique  vient  frapper  nos 
sens  est  la  manifestation  extérieure  d'un  principe  profond  d'intelligence  et  de 
vie.  on  devra  juger  que  dans  les  objets  matériels  et  dans  les  corps  vivants  la 
couleur  et  la  ligne  [leuvenl   avoir  également  uns  valeur  expressive  :  les  diil'é- 
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Nous  arrivons  ainsi  à  une  classification  générale  des  sen- 
timents esthétiques.  Ceux-ci  sont  en  effet  de  trois  sortes  : 
ils  consistent  ou  bien  dans  la  sensation  que  les  signes  font 
sur  nous  en  tant  qu'ils  sont  eux-mêmes  des  choses  sensibles, 
ou  bien  dans  la  représentation  que  ces  signes  nous  donnent 
de  certains  objets,  ou  bien  enfin  dans  la  suggestion 
qu'éveillent  en  nous  à  la  fois  les  signes  considérés  comme 
des  choses  sensibles  et  les  objets  rej)résentés  par  ces  signes. 
Les  sentiments  du  premier  groupe  comprennent  les  diffé- 
rentes formes  du  sentiment  de  la  beauté  (beauté  musicale, 
beauté  des  vers,  beauté  des  lignes,  beauté  des  couleurs)  et 
les  sentiments  accessoires  du  pittoresque,  du  joli,  du  gra- 
cieux... Dans  la  seconde  classe  nous  trouvons  les  senti- 
ments du  comique,  du  tragique,  du  lyrique,  de  l'héroïque, 
du  sublime...,  et  ce  sentiment,  d'ailleurs  mal  dégagé 
encore,  que  nous  appellerons  d'un  terme  un  peu  vague  le 
sentiment  de  la  vie,  —  tel  que  nous  le  fait  éprouver  parfois 
l'auteur  dramatique  par  la  succession  vertigineuse  des 
scènes  et  la  vivacité  étourdissante  des  répliques,  ou  le  poète 
lyrique  par  le  mouvement  rapide  et  la  précipitation  tumul- 
tueuse de  ses  vers  et  de  ses  strophes.  Quant  aux  sentiments 
de  la  troisième  catégorie,  ils  se  ramènent  tous  à  un  seul  : 
le  sentiment  poétique.  Comme  on  le  voit,  les  sentiments 
du  beau,  du  joli...  s'attachent  à  la  forme  même  des  œuvres 
d'art;  ceux  du  comique,  du  tragique...  sont  liés  à  leur 
fond;  et  pour  le  sentiment  poétique,  il  ne  réside  à  propre- 


rentes  couleurs  correspondent  sans  doute  à  divers  degrés  d'intensité  de  vie  ; 
et  l'irrégularité  ou  la  symétrie  des  lignes  atteste  vraisemblablement  la  présence 
ou  l'absence  d'un  princi[ie  rationnel  d'ordre  et  d'unité.  Mais  il  va  sans  dire  que, 
tout  en  trouvant  légitime  d'appeler  signes  la  couleur  et  la  ligne  comme  la  note 
musicale  et  le  mot  articulé,  il  faut  reconnaître  que  ces  dilférents  signes  ont  une 
valeur  expressive  très  inégale  et  remarquer  aussi  que  les  artistes,  dans  l'usagé 
qu'ils  en  foni,  ne  leur  conservent  pas  toujours  leur  sigMification  [iropro. 
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ment  parler  ni  dans  la  forme,  ni  dans  le  fond  des  œuvres 
d'art,  mais  dans  ce  que  leur  forme  et  leur  fond  nous  laissent 
apercevoir  au  delà  d'eux-mêmes'. 

C'est  le  sentiment  du  beau  elle  sentiment  poétique  que 
nous  allons  étudier,  —  en  choisissant  pour  objet  précis 
de  nos  recherches  un  art  cii  particulier,  la  poésie,  et  pour 
instrument  (Vinvcsligaliou  l'analyse  psychologique. 

Si  nous  décidons  de  Ixdtier  notre  élude  à  la  poésie,  ce 
n'est  pas  que  cet  art  soit  à  nos  yeux  le  seul  qui  puisse 
nous  faire  éprouver  le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment 
poétique.  Mais  d'abord  le  sentiment  du  beau,  étudié  plus 
d'une  fois  en  peinture  et  en  musique,  nous  semble  l'avoir 
été  moins  souvent  en  poésie  ;  et  d'autre  part  c'est  en  poésie 
incontestablement  que  l'émotion  poétique  atteint  toute  sa 
plénitude.  Enfin  et  surtout  les  deux  sentiments  que  nous  nous 
proposons  d'analyser,  la  poésie  a  l'avantage  de  nous  les  pré- 
senter toujours  unis  et  confondus  ;  or  cette  circonstance 
particulière,  en  rendant  notre  analyse  plus  délicate,  la  rendra 
par  là  même  beaucoup  plus  instructive  ;  car  c'est  en  oppo- 
sant ces  deux  sentiments  l'un  à  l'autre  que  nous  parvien- 
drons à  les  définir  avec  le  plus  de  précision.  iNous  devons 
encore  prévenir  dès  le  début  nos  lecteurs  que  notre  examen 
portera  exclusivement  sur  la  poésie  française.  On  nous 
reprochera  peut-être  une  pareille  limitation  ;  nous  croyons 
cependant  qu'elle  s'impose.  Nous  n'avons  en  effet  qu'un 
moyen  pour  arriver  à  connaître  ce  que  sont  exactement  la 
beauté   et  la  poésie  des  vers,  c'est  de  prendre  un   certain 


1.  Outre  les  seuliments,  qui  s'atlaclient  à  la  tonne  et  au  t'onJ  des  œuvres 
d'art,  il  existe  un  senlinient  lié  an  rapjiort  de  cette  forme  au  fond  :  nous  éprou- 
vons en  effet  un  certain  plaisir  —  le  plaisir  artistique  proprement  dit  —  à  voir 
reproduits  fidèlement  par  l'art  des  objets  qui  n'ont  souvent  en  eux-mêmes 
aucune  valeur  esthétique  ;  nous  admirons  alors  simplement  l'exactitude  de 
r  imitation. 

Bkaunschvig.  a 
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nombre  de  vers  qui  nous  paraissent  poétiques  ou  beaux  et 
d'examiner  avec  soin  les  sentiments  qu'ils  nous  procurent. 
Or,  comment  pouvons-nous  savoir  ce  qui,  dans  des  vers  de 
Heine  ou  de  Shelley  par  exemple,  paraît  beau  ou  poétique 
à  des  Allemands  ou  à  des  Anglais  ?  Irons-nous  interroger 
des  étrangers  sur  les  vers  de  leurs  poètes?  Mais  serons-nous 
sûrs  que  par  l'épitbète  de  «  poétique  »  ou  de  «  beau  »  ils 
désigneront  la  même  qualité  que  nous?  Ou  bien  nous  con- 
tenterons-nous de  choisir  nous-mêmes  dans  les  œuvres  de 
leurs  poètes  des  vers  que  nous  jugerons  poétiques  ou  beaux  ? 
Mais  il  est  clair  que  nous  trouverons  tels  précisément  ceux 
qui  nous  procureront  les  mêmes  impressions  que  les  vers 
les  plus  beaux  ou  les  plus  poétiques  de  nos  propres  poètes. 
Ainsi,  dans  le  premier  cas,  l'expérience  risque  de  nous 
induire  en  erreur,  et  dans  le  second  cas,  elle  ne  peut  rien 
nous  apprendre.  Malgré  son  imperfection  naturelle,  la 
méthode  que  nous  allons  suivre  est  donc  bien  la  meilleure. 
N'oublions  pas  du  reste  que  l'atlenlion  qui  se  concentre  est 
en  général  plus  féconde  que  1  attention  qui  se  disperse  ;  à 
A'ouloir  faire  porter  notre  observation  sur  un  trop  grand 
nombre  d  objets,  nous  risquons  de  ne  plus  apercevoir  sous 
leurs  différences  extérieures  leur  identité  profonde  ;  au  con- 
traire, on  a  chance  d'entrer  plus  avant  dans  la  connaissance 
d'une  réalité  quelconque,  en  fixant  un  regard  attentif  sur 
un  exemplaire  unique  de  cette  réalité,  au  lieu  de  promener 
un  œil  distrait  sur  beaucoup  de  ses  spécimens  :  la  profon- 
deur de  l'analyse  supplée  presque  toujours  avantageusement 
à  l'étendue  de  l'observation.  Et  c  est  pourquoi,  sans  nous 
piquer  nous-même  d'une  pénétration  singulière,  nous  ne 
ferons  pas  difliculté  d'avouer  que,  tout  en  limitant  notre 
étude  à  la  poésie  et  à  la  poésie  française,  nous  avons  cepen- 
dant l'espoir  d'ariiver  à  des  conclusions  qui  soient  égale- 
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ment  applicables  aux  llltératuies  élrangères  cl  même  aux 
nulles  arts'. 

Ce  sentiment  du  beau  et  ce  sentiment  poétique,  que 
procure  la  poésie,  ccst,  avons-uous  dit,  au  moyen  de  1  ana- 
lyse psychologique  que  nous  avons  l'intention  de  les  étu- 
dier. Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  défendre,  après  tant 
d'autres,  ce  pi'océdé  d  invcstigalion  à  la  fois  contre  les 
savants  exclusifs  (jui  lui  ivprocbcnt  de  ne  pas  aboutir  à  des 
résultats  absolument  certains  et  contre  les  artistes  timorés 
qui  l'accusent  de  compromettre  la  spontanéité  de  nos  émo- 
tions. Bornons-nous  à  rappeler  qu'après  tout  le  caractère 
scientifique  de  la  connaissance  se  mesure  beaucoup  moins 
à  la  somme  de  vérité  mathématique  qu'elle  renferme  qu'à 
la  part  de  réalité  qu'elle  contient.  Sans  doute  l'intelligence 
doit  faire  effort  pour  enserrer  dans  ses  formules  exactes  le 
plus  qu'il  est  possible  de  la  réalité.  Mais,  d'une  part,  il  est 
vain  de  s'obstiner  à  poursuivre  la  précision  mathématique 
là  011  elle  est  impossible  ;  et,  d'autre  part,  il  est  illégitime 
de  vouloir  retrancher  du  domaine  de  la  science  tous  les 
faits,  pourtant  réels,  que  l'on  ne  peut  soumettre  à  des  lois 
positives.  Si  donc  les  sentiments  esthétiques,  en  raison  de 
leur  nature  mobile  et  variable,  ne  sont  pas  susceptibles  de 
se  prêter  à  des  analyses  d'une  exactitude  parfaite  et  à  des 
explications  d'une  certitude  absolue,  nous  devrons  nous 
contenter  à  leur  sujet  d'analyses  approximatives  et  d'ex- 
plications simplement  probables.  D'ailleurs  est-il  bien  vrai, 
comme  on  le  répète,  que  les  émotions  esthétiques  varient 
d'une  personne  à  1  autre?  Assurément,  en  présence  des 
mêmes  objets  nous  ne  ressentons  pas  tous  les  émotions 
esthétiques  qu  ils  sont  capables  de  nous  procurer  :  et  ceux, 

I.  ^[ais  notre  compétence  limitée  nous  obligera  de  laisser  à  d'autres  le  soin 
de  faire  cette  vérification. 
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qui  parmi  nous  les  éprouvent,  ne  les  éprouvent  pas  tous 
au  même  degré.  Mais  si  les  émotions  esthétiques  ne  sont 
pas  toujours  universellement  ressenties,  peut-on  nier  du 
moins  que  dans  les  âmes,  où  elles  se  produisent,  tout  en 
différant  par  l'intensité,  elles  ne  soient  au  fond  identiques 
en  nature  P  Le  but  de  l'analyse  est  justement  de  découvrir 
sous  la  variété  apparente  des  impressions  individuelles  ce 
qu'il  y  a  d'universel  et  de  permanent  dans  les  sentiments 
esthétiques.  Et  ce  but,  l'analyse  peut  l'atteindre  sans  altérer 
la  spontanéité  de  nos  impressions  premières.  Seules  les 
émotions  inconsistantes  d'une  sensibilité  pauvre  risquent 
de  s'évanouir  au  contact  de  l'analyse  :  pareilles  aux  vapeurs 
brumeuses  du  matin,  qu  un  rayon  de  soleil  dissipe!  Mais 
au  contraire,  de  même  que  l'analyse  stimule  une  sensibilité 
paresseuse,  de  même  elle  enrichit  une  sensibilité  profonde  : 
car,  en  se  portant  sur  une  émotion,  — non  pas  au  moment 
011  celle-ci  vient  de  naître,  mais  plus  lard  quand  elle  revit 
dans  le  souvenir  — ,  l'attention  de  l'esprit  y  promène  de 
place  en  place  comme  un  jet  de  lumière  et  ainsi  en  éclaire 
les  replis  les  plus  cachés.  Il  n'y  a  donc  aucune  incompati- 
bilité entre  les  manifestations  les  plus  spontanées  de  la  sen- 
sibilité et  les  démarches  les  plus  réfléchies  de  la  pensée 
analytique.  L'âme  humaine  est  certes  assez  riche  pour  pou- 
voir se  prêter  tour  à  tour  à  des  modes  d'activité  différente  : 
parce  qu  on  a  eu  la  curiosité  de  regarder  par  exemple 
l'envers  d'une  tapisserie  d'Orient  pour  y  examiner  l'entre- 
lacement régulier  des  fds,  est-ce  une  raison  pour  qu'on 
soit  désormais  incapable  d'admirer  les  sinuosités  capri- 
cieuses du  dessin  qui  se  trouve  à  l'endroit.*^ 

Pour  analyser  le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment 
poétique  en  poésie,  nous  n'avons  pas,  bien  entendu,  à 
nous  demander  ce  qu'est  en  soi  un  sentiment,    si  l'on  peut 
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le  ramener  à  des  phénomènes  organiques  ou  intellectuels, 
ou  s'il  est  un  fait  spécial  et  distinct.  Ce  qui  est  sur,  c'est 
que  l'analyse  nous  révèle  en  lui  le  plus  souvent  à  la  fois 
des  éléments  organiques  et  des  éléments  intellectuels.  Il 
semble,  il  est  vrai,  que  l'analyse  laisse  échapper  du  senti- 
ment ce  qui  peut-être  en  est  l'essence,  et  qui  n'est  pas  plus 
un  phénomène  intellectuel  qu'un  phénomène  organique. 
Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  beaucoup  moins  de 
savoir  ce  qu'est  au  fond  un  sentiment,  que  de  connaître 
les  conditions  dans  lesquelles  tel  sentiment  se  produit. 
Sans  donc  vouloir  essayer  de  définir  la  nature  propre  du 
sentiment  du  beau  etdu  sentiment  poétique,  —  laquelle  est 
probablement  indéfinissable,  comme  l'est  toute  chose  irré- 
ductible — ,  cITorçons-nous  plutôt  de  démêler  par  l'analyse 
les  éléments  organiques  et  intellectuels  qui  entrent  dans 
leur  composition,  et,  cela  fait,  hasardons-nous  à  chercher 
1  explication  du  plaisir  qui  s'attache  à  l'un  et  à  l'autre. 

Ainsi  chacune  des  deux  études,  que  nous  allons  entre- 
prendre sur  le  sentiment  du  beau  et  sur  le  sentiment  poé- 
tique en  poésie,  comprendra  elle-même  deux  parties  :  dans 
la  première  nous  essaierons  d'analyser  les  éléments  divers 
dont  ces  sentiments  sont  formés  ;  et  dans  la  seconde  nous 
tâcherons  d'expliquer   le  plaisir  dont  ils  s'accompagnent. 
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Rien  n'a  plus  accru  la  difficulté  des  problèmes  rpii  se 
posent  au  sujet  de  la  beauté,  que  l'emploi  trop  souvent 
abusif  de  ce  mot.  Passons  donc  en  revue  les  principales 
acceptions  dans  lesquelles  on  prend  communément  ce 
terme. 

D'abord,  comme  il  est  malaisé  de  définir  avec  exacti- 
tude et  de  distinguer  nettement  les  diverses  émotions  esthé- 
tiques, on  a  pris  l'habitude  commode  de  les  confondre 
toutes  sous  une  dénomination  unique  :  on  qualifie  de 
((  belles  ))  toutes  les  œuvres  d'art  et  toutes  les  productions 
artistiques  de  la  nature,  en  présence  desquelles  nous  res- 
sentons des  émotions  d'un  caractère  esthétique.  «  Le  nom 
de  beau,  a  dit  expressément  JoufTroy ',  s'applique  à  tout 
ce  qui  plaît  esthétiquement  ou  sans  considération  d'in- 
térêt. ))  Sans  doute,  en  dépit  de  leurs  difTérences  parfois 
bien  tranchées,  toutes  les  émotions  esthétiques  ont  pour 
trait  commun  de  nous  arracher  à  la  préoccupation  des 
réalités  pratiques,  en  nous  faisant  éprouver  le  plaisir  de  la 
contemplation.  Et  il  n'y  a  certes  aucun  inconvénient  à  ce 
qu'on  appelle  beau  tout  objet  ou  toute  œuvre  qui  nous  met 

I.  JoufTroy.  Cours  d'esthétique  (4*^  éd.,  Hachette,  p.  3o6). 


26 


LE    SENTIMENT    DU    BEAU    EN    POESIE 


dans  cet  état  psychologique.  Mais  alors  il  faudrait  convenir 
que  ce  terme  «  beau  »  est  synonyme  d'  a  esthétique  »  ; 
et,  après  avoir  donné  à  ce  mot  une  signification  très  géné- 
rale, on  ne  devrait  pas  lui  attribuer  dans  certains  cas  un  sens 
plus  particulier.  Cependant  nous  constatons  qu'on  emploie 
quelquefois  ce  terme  dans  une  acception  spéciale,  en  l'ap- 
pliquant à  des  objets  ou  à  des  œuvres  capables  de  nous 
procurer  un  sentiment  esthétique  déterminé,  ([u'on  appelle 
précisément  le  sentiment  du  beau  :  ne  dlstingue-t-on  pas 
en  effet  —  pour  prendre  un  seul  exemple  —  la  beauté 
de  la  grâce  ?  Comme  on  le  voit,  dans  le  langage  usuel  on 
donne  à  ce  mot  de  beauté  deux  sens  :  un  sens  étroit,  qui 
vraisemblablement  est  le  sens  primitif,  et  que  nous  aurons 
à  définir  par  la  suite  :  et  un  sens  large,  dérivé  du  premier 
et  voisin  de  celui  qu'a  le  mot  «  esthétique  ».  Or  cette  dua- 
lité de  sens  entrahie  des  confusions,  dont  la  principale 
consiste  à  dire  que  «  l'art  est  l'expression  du  beau  ».  For- 
mule courante  et  pourtant  erronée,  dont  il  est  facile  de 
montrer  les  conséquences  fâcheuses  !  Si  l'art  est  en  effet 
l'expression  du  beau,  il  devra  nous  suffire,  pour  nous 
faire  par  exemple  une  idée  de  la  beauté  architecturale, 
d'étudier  tour  à  tour  un  temple  grec,  un  temple  hindou  et 
un  temple  japonais.  Mais  ce  qui  nous  frappe  dans  chacun 
de  ces  trois  monuments,  c'est  un  caractère  tout  à  fait  diffé- 
rent :  dans  le  premier,  la  justesse  des  proportions  et  la 
sobriété  de  la  décoration  '  :  dans  le  second,  la  grandeur  colos- 
sale des  dimensions  et  la  complexité  touffue  des  détails  "  ; 
dans  le  troisième,  l'imprévu  des  formes  et  la  variété  capri- 
cieuse de  1  ornementation  \    Dès  lors  nous   serons    tentés 


I.  Cf.  Boutmy.  Le  Parlhénon  et  le  (jénie  grec  (Paris,  Colin). 
3.  Cf.  Maurice  Maindron.  L'art  imlien  (Paris,  Henry  May). 
3.   Cf.  Louis  Gonse.  L'art  japonais  (Paris,  Quantin). 
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(le  coiiclme  ([uo  la  hoiiiih''  varie  avce  clia(|ue  pciinlc  cl  (iiie 
par  conséquent  elle  est  indéfinissable.  PonrIanI  ne  voyons- 
nous  pas  (pion  saecorde  à  déelaicr  ([uc  le  peuple  grec  a 
su  mieux  (jue  tout  autre  aimer  prolondément  le  beau  et 
le  réaliser  dans  son  art  de  façon  incomparable  ?  Le  scepti- 
cisme, en  uiatièrc  d'estliéti(pie,  semble  donc  être  une 
doctrine  fausse,  mais  à  la([uelle  nous  condinrait  inévi- 
tablement la  fornude  uiexacte  <pie  nous  cilions  pins  haut. 
Or  le  danger  de  cette  formule  vient  de  ce  (pie  le  terme 
((.  beau  ))  peut  y  être  pris  taiil(jt  dans  son  sens  large,  tan- 
tôt dans  son  sens  étroit:  dans  le  premier  cas  la  formule  est 
juste,  dans  le  second  elle  ne  l'est  [)oiiit.  Non,  larl  na  |)as 
exclusivement  pour  but  de  représenter  la  beauté  :  il  se 
propose  seulement  de  nous  faire  éprouver  des  sentiments 
d'ordre  esthétique  au  moyen  dune  reproduction  plus  ou 
moins  fidèle  du  monde  pliysi(|ue  et  du  monde  moral. 
Ainsi,  dans  leur  architecture,  le  peuple  grec,  le  peuple 
hindou  et  le  peuple  japonais  ont  avant  tout  cherché  à 
rendre  l'aspect  de  l'univers  (|ui  les  avait  frappés  :  l'un  a 
voulu  (ju'on  retrouvât  dans  ses  monuments  la  régularité 
savante  et  la  parfaite  ordonnance,  qu'il  est  souvent  possible 
de  contempler  dans  le  monde  :  l'autre  s'est  efforcé  de  don- 
ner, par  un  entassement  prodigieux  de  pierres  et  par  une 
accumulation  extraordinaire  de  détails,  une  idée  de  la  gran- 
deur démesurée  et  de  la  complexité  vivante,  dont  parfois 
l'univers  offre  le  spectacle  accablant  ;  celui-là  enfin  a  essayé 
de  rivaliser  par  des  procédés  humains  avec  la  richesse  infinie 
et  l'inépuisable  variété  de  la  nature.  Et  la  raison,  qui  de  la 
sorte  a  décidé  du  choix  de  chacun  d'eux,  est  ici  très  appa- 
rente. Le  peuple  grec  n  avait-il  pas  devant  les  yeux  des 
paysages,  dont  les  détails  sont  assez  variés  pour  ne  pas 
engendrer  la  monotonie,  sans  être  trop  divers  pour  égarer 
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l'esprit  et  lui  faire  oublier  les  ensembles  '  ?  Le  peuple  hindou 
n'est-il  joas  l'habitant  d'une  contrée,  où  s'étendent  des  plaines 
immenses,  où  se  dressent  des  montagnes  gigantesques,  et 
qu'en  certaines  saisons  recouvre  une  végétation  d'une  luxu- 
riance folle  ^  ?  Et  le  peuple  japonais  ne  vit-il  pas  sur  un  sol 
infiniment  varié,  où  l'on  rencontre  à  chaque  instant  des 
rochers  de  structure  imprévue  et  des  arbres  aux  formes 
capricieuses"?...  La  représentation  de  la  beauté  n'est  donc 
pas  l'objet  unique  ni  même  essentiel  de  l'art.  Aussi  devons- 
nous  impitoyablement  condamner  la  perpétuelle  confusion 
que  Ion  fait  des  deux  qualificatifs  «  esthétique  »  et  «  beau  », 
puisque  cet  abus  de  terme  est  de  nature  à  nous  suggérer  une 
théorie  de  l'art  inacceptable,  laquelle  à  son  tour  risque  de 
nous  acheminer  vers  un  scepticisme  déplacé. 

Mais  l'emploi  abusif  du  mot  de  beauté  s'étend  encore 
plus  loin.  Les  émotions  esthétiques  étant  de  toutes  les 
émotions  celles  où  l'Ame  humaine  se  sent  soulever  à  des 
hauteurs  ordinairement  inaccessibles  pour  elle  et  dont 
pour  cette  raison  même  elle  conserve  un  souvenir  plein 
d  enchantement,  —  comme  nous  en  gardons  d  une  excur- 
sion passagère  dans  un  pays  merveilleux  — ,  on  en  est 
venu  peu  à  peu  à  attacher  à  ce  mot  de  beauté  la  signifi- 
cation de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  les  aspirations 
et  les  élans  de  notre  cœur  :  si  bien  que  parfois  ce  terme 
est  presque  l'équivalent  du  terme  «  idéal  »  ou  du  terme 
((  perfection  »,  et  qu'on  l'emploie  indistinctement  pour 
exprimer  l'admiration  sous  toutes  ses  formes,  pour  dési- 
gner le  plus  haut  degré  de  toute  qualité,  l'extrême  vertu, 
l'extrême    utilité,    voire   l'extrême   laideur.    Dévouez-vous 


1.  Cf.  Taine.  Philosophie  de  l'art  en  Grèce  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  Cf.  Chcvrillon.  Dans  l'Inde  (Paris,  Hachette). 

3.  Cf.  André  Bellessort.   Voyage  au  Japon  (Paris,  Perrin,  1902). 
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pour  la  science,  pour  la  patrie,  pour  l'humanilc  ;  et  tous 
les  bourgeois,  assis  au  coin  du  feu,  les  pieds  dans  leurs 
pantoufles,  loueront  votre  «  belle  »  conduite  !  Passez  à  tra- 
vailler le  meilleur  temps  de  votre  jeunesse  pour  pouvoir 
vivre  ensuite  dans  une  médiocrité  en  apparence  dorée  ;  et 
toutes  les  mères  de  famille,  qui  voient  en  vous  l'espoir  d'un 
gendre,  ne  tariront  pas  sur  la  «  l)eaulé  »  de  votre  situation  ! 
Enfin,  après  avoir  ainsi  couramment  eiilcndii  parler  dune 
belle  action  ou  d  une  «  belle  position  »,  il  ne  faudra  pas 
vous  étonner  si  quelqu'un  vante  à  l'occasion  devant  vous 
la  ((  beauté  »  d'un  singe  ou  celle  d'un  bossu.  Or,  sans  doute, 
on  peut  expliquer  comment,  par  suite  d'analogies  plus  ou 
moins  lointaines,  le  sens  du  terme  beau  s'est  de  la  sorte 
étendu.  Si  la  vie  d'un  savant,  d  un  saint  ou  d  un  béros 
nous  paraît  «  belle  w,  c'est  d'abord  que  la  recbercbe  assidue 
de  la  vérité,  tout  comme  la  pratique  constante  du  devoir, 
suppose  un  détachement  des  intérêts  matériels  assez  analo- 
gue en  somme  à  celui  que  réclame  la  contemplation  esthéti- 
que ;  et  c'est  ensuite  qu'une  méthode  de  travail  obstinément 
suivie  ou  qu'une  règle  de  conduite  inflexiblement  apphquée 
introduit  dans  l'existence  une  unité  fondamentale,  ([ui  rap- 
pelle en  quelque  manière  l'unité  de  composition,  dont  une 
œuvre  d'art  parfaite  porte  toujours  la  marque  profonde. 
Si  d'autre  part  nous  sommes  souvent  tentés  d'appeler  l'ai- 
sance et  la  fortune  de  a  beaux  »  avantages,  c'est  peut-être 
qu'elles  ont  pour  résultat  de  nous  mettre  à  l'abri  des  soucis 
matériels  et  de  donner  par  là  même  à  toutes  nos  actions  un 
air  libre  et  dégagé,  qui  plus  ou  moins  nous  fait  songer  à 
des  mouveinents  s'accomplissant  avec  grâce.  Enfin  si  quel- 
quefois nous  allons  jusqu  à  parler  de  la  ((  beauté  »  de  la 
laideur,  c'est  vraisemblablement  que  chez  certains  êtres  laids 
il  nous   arrive   de    découvrir    comme    une  idée  directrice 
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dans  les  déformations  mêmes  de  leur  corps,  et  que  sous 
le  désordre  apparent  et  l'irrégularité  extérieure  se  mani- 
feste en  eux  un  ordre  profond,  une  harmonie  intime.  Mais 
tout  en  justifiant  dans  une  certaine  mesure  l'extension 
qu'on  a  donnée  au  terme  de  beauté,  on  est  bien  obligé  de 
reconnaître  que  cet  élargissement  de  sens  est  en  grande 
partie  responsable  de  Tincertitudc  qui  règne  en  esthétique 
parmi  les  théoriciens  du  heau  ;  et  c'est  là  pour  nous  une 
raison  suffisante  de  nous  interdire  cet  autre  emploi  abusif  du 
mot  de  beauté. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  nous  devons  signaler  une  der- 
nière confusion  quefréquemment  l'on  commet,  en  désignant 
du  nom  de  beauté  l'ensemble  des  qualités  physiques  par 
lesquelles  nous  plaît  une  personne  d'un  sexe  différent 
du  nôtre.  Bien  des  gens  en  effet,  qui  cherchent  à  savoir  en 
quoi  consiste  le  heau.  commencent  par  faire  une  enquête  sur 
l'idéal  que  se  font  de  la  beauté  «  masculine  »  ou  «  fémi- 
nine ))  des  individus  différents  et  des  peuples  divers.  11  en 
est  même  qui,  pour  mieux  résoudre  la  question,  se  préoc- 
cupent de  connaître  l'idéal  de  hcauté  physique  des  animaux 
et  des  sauvages.  «  Demandez  à  un  crapaud,  a  dit  Voltaire', 
ce  que  c'est  que  la  beauté,  le  grand  beau,  le  to  kalo/û  II 
vous  répondra  que  c'est  sa  crapaude  avec  deux  gros  yeux 
ronds  sortant  de  sa  petite  tête,  une  queue  large  et  plate,  un 
ventre  jaune,  un  dos  brun.  Interrogez  un  nègre  de  Guinée  ; 
le  beau  est  pour  lui  une  peau  noire  huileuse,  des  yeux 
enfoncés,  un  nez  épaté.  »  Et  naturellement  la  conclusion 
d'une  enquête  semblable  est  qu'il  n'existe  pas  de  beauté 
absolue.  Mais  il  est  aisé  de  montrer  que  cette  méthode  d'infor- 
mation part  d'un  principe  faux.  En  effet,  la  beauté  joue  bien 

I.    Voltaire.  Dictionudire  iihilosophiqiie  (arl.   Beau). 
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un  rôle  imporlani  dans  la  sélecllon  sexuelle  ;  elle  n'en  csl 
pas  néanmoins  le  [)rincipe  essentiel'.  Ce  (jui  attire  en  général 
les  êtres  les  uns  vers  les  autres,  c'est  bcauconj)  moins 
l'espoir  de  joies  esthétiques  profondes  que  le  pr-essenliment 
confus  de  plaisirs  sensuels  intenses  ;  et  mcme,  —  s'il  faut 
en  croire  Schopenliauer  qui  nons  païaît  avoir  énns  dans 
sa  ((  Métaphysique  de  lamoui-  »  des  vues  singulièrement 
pénétrantes  — ,  c'est  beaucoup  moins  l'attente  vague  des 
jouissances  personnelles  que  l'obscure  promesse  de  descen- 
dants conformes  au  type  de  l'espèce.  On  voit  donc  comme 
il  est  chimérique  de  vouloir  juger  de  l'idéal  de  beauté  d  un 
individu  ou  d'un  peuple  par  son  idée  de  la  perfection  sexuelle, 
et  comme  il  est  par  suite  inexact  (rap|)elci'  «  beau  »  tout  ce 
qui  éveille  le  désir  et  l'amour. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  démasqué  les  piinci- 
pales  équivoques  qui  s'abritent  à  l'ombre  complaisante  du 
mot  de  beauté.  Si  nous  voulons,  pour  noire  part,  aboutir 
dans  nos  études  d'esthétique  à  plus  de  précision  et  de  clarté, 
nous  devons  nous  faire  une  loi  rigoureuse  d'employer  le 
terme  «  beau  »  dans  son  sens  le  plus  restreint,  dans  le  sens 
que  ce  mot  a  dû  commencer  par  avoir  à  l'exclusion  de  tout 
autre.  On  nous  reprochera  peut-être  de  limiter  d'une  fa^on 
arbitraire  la  sif^nification  d'un  terme  usuel  du  langai^e  ; 
et  d'avance  on  accusera  d'étroitesse  la  définition  de  la 
beauté,  à  laquelle  nous  espérons  parvenir.  Étroite,  notre 
définition  à  coup  sûr  le  sera,  mais  volontairement  :  arbi- 
traire, elle  ne  saurait  l'être  que  si  nous  n'arrivions  pas  à 
saisir  par  nos  analyses  la  réalité  distincte  ([ue  nous  entre- 
prenons d'étudier,  à  savoir  le  sentiment  du  beau  pioprement 
dit.  A  rencontre  des  habitudes  générales,  nous  allons  donc 

I.  Cf.   page  125  et  suivantes. 
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qualifier  de  beau  uniquement  ce  qui  est  de  nature  à  nous 
procurer  des  émotions  esthétiques  ;  et  parmi  les  sentiments 
esthétiques  eux-mêmes  nous  réserverons  le  nom  de  senti- 
ment du  beau  au  sentiment  qui  s'attache  à  la  forme  des 
œuvres  d'art,  c'est-à-dire  —  pour  nous  en  tenir  à  laj)oésie  — 
au  sentiment  qui  est  lié  ù  la  forme  du  vers  eonsidéré  indé- 
pendamment de  sa  signification.  Ce  sentiment  du  beau  en 
poésie  nous  semble  résulter  à  la  fois  du  rythme  et  de  l'harmo- 
nie des  vers.  Examinons  tour  à  tour  ces  deux  éléments, 
dont  l'un  concerne  la  répartition  numérique  des  syllabes  et 
1  autre  la  qualité  même  des  sons. 


O  n 


PREMIERE  PARTIE 

ANALYSE  DES  ÉLÉMENTS  DONT  SE  COMPOSE  LE  SENTIMENT 
DU  BEAU  EN  POÉSIE 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  rythme  du  vers 

Le  rythme  est  dans  le  temps  ce  qu'est  la  symétrie  dans 
l'espace.  De  même  en  efTet  que  la  symétrie  est  une  juxtapo- 
sition de  lignes  telle  que  notre  œil  les  voit  l'une  après 
Vautre  et  pourtant  les  saisit  toutes  à  la  fois  dans  un  regard 
unique  :  de  même  le  rythme  est  une  succession  régulière  de 
sons  telle  que  notre  oreille  les  perçoit  un  à  un,  mais  se  sou- 
vient des  premicjs  lorsqu'elle  entend  les  derniers  et  de  la 
sorte  en  emhrasse  tout  l'ensemble  dans  un  seid  acte  auditif. 
Dans  les  arts  plastiques,  pour  obtenir  la  symétrie  à  l'aide 
d'un  arrangement  de  lignes,  il  faut  que  ces  lignes  soient 
disposées  par  rapport  à  un  axe  ou  suivant  un  plan  ;  en 
poésie,  pour  obtenir  un  rythme  à  l'aide  d'un  groupement 
de  mots,  il  faut  que  les  syllabes  de  ces  mots  soient  réparties 
en  mesures  régulières. 

'  Mais  celte  répartition  des  syllabes  en  mesures  peut  se 
fonder  sur  trois  principes  diirérents,  ou  sur  la  durée  des 
syllabes,  c'est-à-dire  sur  la  quantité,  ou  sur  l'intensité  parti- 
culière de  certaines  d'entre  elles,  c'est-à-dire   sui-  l'accent, 

&  ... 

ou  bien  enfin  sur  leur  nombre.  De  ces  trois  principes  pos- 

Braunschvig.  3 
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sibles  chaque  peuple  a  choisi  celui  qui  convenait  le  mieux 
au  génie  de  sa  langue.  Les  Grecs  et  les  Iiomains  ont  adopté 
le  principe  de  la  distinction  des  syllabes  brèves  et  des  syl- 
labes longues.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  préféré  le 
système  de  versification,  où  l'accent  tonique,  très  marqué 
dans  leur  langue,  joue  un  rôle  prédominant  :  les  «  pieds  » 
que  leurs  poètes  emploient,  dactyles,  spondées,  anapestes 
et  iambes,  ne  ressemblent  que  de  nom  aux  pieds  corres- 
pondants des  anciens  ;  car  à  la  place  des  syllabes  longues  se 
trouvent  des  syllabes  accentuées,  et  à  la  place  des  syllabes 
brèves  des  syllabes  atones.  C'est  au  contraire  sur  le  nombre 
des  syllabes  qu'est  fondé  le  rythme  dans  le  vers  français, 
et  aussi,  à  quelques  différences  près',  dans  le  vers  espagnol 
et  italien;  ce  vers  numérique  devait  nalurcllcmcnt  s'imposer 
chez  nous  ;  car  dans  notre  prononciation  la  quantité  des 
syllabes  est  presque  insaisissable  et  l'accent  tonique  très 
faible. 

Hâtons-nous  d'ailleurs  de  faire  remarquer  qu'une  succes- 
sion de  syllabes  longues  ou  brèves,  pas  plus  qu  une  suite 
de  syllabes  accenti/écs  ou  atones  ni  qu'une  série  déterminée 
de  syllabes  que  ne  dillerencie  ni  la  quantité  ni  laccent,  ne 
suffisent  à  nous  donner  la  sensation  d  un  rythme:  elles 
permettent  seulement  de  constituer  un  certain  nombre 
d'unités  métriques,  c'est-à-dire  de  distinguer  dans  la  durée 
des  moments  différents.  Mais  celte  succession  d'unités 
métriques,  pour  nous  procurer  l'impression  d'un  rythme, 
doit  être  saisie  en  une  fois  comme  un  tout.  Pour  cela  il  est 
nécessaire   que   le   long   de   la   série   des   unités  métriques 


I.  Ainsi,  tandis  que  dans  la  jKjésie  française  on  ne  tolère  ajuès  la  dernière 
sjilabe  tonique  du  vers  qu'une  syllabe  atone,  dans  la  poésie  italienne  et  espa- 
gnole on  autorise  les  vers  terminés  par  plus  d'une  syllabe  atone,  pourvu  que  la 
dernière  syllabe  tonique  soit  précédée  du  nombre  réglementaire  de  syllabes. 
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soient  placés  des  points  de  repère,  des  espèces  de  jalons. 
Suivant  une  comparaison  très  claire  de  Pierson',  une  série 
d'unités  métriques  ressemble  à  une  succession  de  poteaux 
télégrapliitpics  aperçus  en  chemin  de  fer  ;  si  aucun  signe 
distinctif  ne  difîérencie  quelques-uns  de  ces  poteaux,  nous 
les  percevrons  tous  un  à  un,  ou  si  nous  voulons  les  saisir 
en  groupe  il  iluidra  que  nous  prenions  la  peine  de  les 
numéroter  (i,  2,  3  ;  i,  2,3:  etc.):  mais  si,  par  exemple, 
ils  sont  de  trois  en  trois  [)cinls  en  rouge,  alors  sans  avoir 
besoin  de  compter  nous  saisirons  des  groupes  de  trois 
poteaux  ;  et  tandis  qu'il  nous  était  impossible  de  percevoir 
à  la  fois  une  succession  de  douze  poteaux,  il  nous  sera  aisé 
au  contraire  de  percevoir  d'ensemble  une  succession  de 
quatre  groupes  de  trois  poteaux.  En  poésie,  c'est  juste- 
ment le  rôle  des  accents  rythmiques  et  des  césures  de 
distribuer  la  totalité  des  unités  métriques  en  un  certain 
nombre  de  groupes,  que  l'oreille  saisit  aisément. 

Dans  le  vers  ancien  il  y  avait  un  accent  rythmique  — 
accent  d'intensité  quil  ne  faut  pas  confondre  avec  laccent 
tonique,  qui  est  un  accent  d'acuité,  ni  avec  l'accent  oratoire 
employé  pour  souligner  un  mot  important  de  la  phrase  — 
sur  le  temps  fort  de  chaque  pied  :  les  Grecs  l'appelaient  la 
((  thésis  »,  les  Romains  1'  «  arsis  »  ou  1'  ((  ictus  ».  Quant 
aux  césures,  ces  repos  de  la  voix  justifiés  par  le  sens,  elles 
se  trouvaient  placées  après  certaines  des  sylhibcs  marquées 
de  l'accent  rythmique:  elles  avaient  pour  but.  croyons- 
nous,  de  grouper  régulièrement  les  accents  rylbniitpies. 
C'est  ainsi   que  dans   l'hexamètre   latin,   par  exemple,    la 

I.  Dans  sa  «  Métrii]iir  nalnrelle  du  Imujaije  »  (Paris,  \  icsveg,  i884  ;  p-  8 
et  9).  L'auteur  distingue  avec  une  grande  netteté  le  mètre  du  rythme  :  «  F^e 
mètre,  dit-il  (p.  -),-  représente  l'égalité  temporelle  des  moments  successifs  ; 
le  rythme,  au  contraire,  représenlt-  la  dis^imiiation  dynamique  do  celte  éga- 
lité. » 
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césure  penlhémimère  répartit  les  six  accents  rythmiques 
du  vers  en  deux  groupes  de  trois  : 

1  2'         3  12  3 

J.WW   /  J.*_'\m'  /  —   /  /  '-'*-'  /  IwW   /  —\JKJ  /  —  — 

et  que  les  deux  césures  trihémimère  et  lieplithémimère, 
indispensables  lorsque  manque  la  césure  j^cnthémimère, 
répartissent  les  six  accents  rythmiques  du  A'ers  en  trois 
groupes  de  deux  : 

12         12  12 

Ainsi  se  constituait  le  rythme  dans  le  vers  ancien,  par  les 
accents  rythmiques  qui  groupaient  les  unités  métriques,  et 
par  les  césures  qui  groupaient  les  accents  rythmiques.  Ce 
qui  achevait  de  donner  au  vers  ancien  son  individualité 
rythmique,  c'étaient  les  derniers  pieds,  dans  lesquels  les 
substitutions  métriques  étaient  interdites,  et  dans  lesquels 
on  recherchait  j)ar  un  choix  de  mots  de  longueur  déter- 
minée la  coïncidence  des  accents  toniques  et  des  accents 
rythmiques  qui  n'avait  généralement  pas  lieu  dans  les 
premières  mesures.  Les  derniers  pieds  jouaient  ainsi  un 
rôle  à  peu  près  équivalent  à  celui  que  joue  la  rime  dans 
notre  vers. 

Dans  le  vers  français,  le  rôle  des  césures  n'est  pas  de 
grouper  les  accents  rythmiques,  mais  de  les  créer  en  for- 
mant des  éléments  rythmiques.  En  effet,  s'il  y  a  dans  tout 
élément  rythmique  un  accent  rythmique  qui  en  marque  la 
fin,  dans  notre  vers  chaque  élément  rythmique  est  juste- 
ment constitué  par  la  césure.  Il  y  a  donc  une  césure  après 
chaque  accent  rythmique,  ou  plus  exactement  il  y  a  un 
accent  rythmique  avant  toute  césure.  Les  accents  rythmi- 
ques, n'étant  pas  très  nombreux  dans  notre  vers,  n'ont  pas 
besoin  d'être  groiqjés,  connue  ils  le  sont  dans  le  vers  latin 
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à  laide  des  césui-es.  Dans  le  vers  IVançais  l'acecnt  ryllimiquc 
principal  est  celui  qui  porte  sui"  la  dernière  syllabe.  Et  c'est 
pourquoi  renjambement  se  trouve  interdit  à  nos  poètes, 
sauf  dans  les  cas  exceptionnels  où  ils  veulent  produire  un 
ellct  particulier  de  conlinuilé,  d'alloiigemeul  ou  d'arri'l 
brusque,  ou  bien  mettre  en  Acdette  un  mot  important,  ou 
l)ien  enfin  déranger  simplement  la  marclie  régulière  du  vers 
([uand  elle  menace  de  devenir  monotone  et  nous  faire 
niieuv  gonler  ensuite  le  relouràla  l'égiilanlé  :  car  la  pro- 
longation de  la  [)brase  d  un  Ncrs  dans  une  p;irlie  dw  vers 
suivant  lait  disparaître  l'accent  rytlnni(|ue,  empêche  ainsi 
de  reconnaître  que  le  vers  est  terminé  et  de  la  sorte  risque 
de  nuire  à  sa  cadence.  Outre  cet  accent  rythmique  final, 
notre  vers  décasyllabe  ou  alexandrin  doit  avoir  au  moins  un 
autre  accent  rythmique  à  linlérieur,  parce  que  toute  suc- 
cession de  syllabes  qui  dépasse  le  nombre  six  ou  huit  ne 
saurait  être  mesurée  facilement  par  notre  oreille.  Mais  si  la 
cadence  d'un  vers  de  douze  syllabes  ne  peut  être  perçue  à 
moins  de  deux  accents  rythmiques,  elle  ne  peut  pas  davan- 
tage être  perçue  au  delà  de  cinq  accents  rytlimi(jues. 
Ainsi,  ce  vers. 

Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  IVoidure 

(Molière,  Ainphylrion,  a.  I,  se.  1.) 

qui  possède  six  accents  rythmiques,  ne  nous  fait  pas 
l'impression  d'être  un  vers.  Constitué  par  les  césures  et 
par  les  accents  rythmiques  qu'engendrent  les  césures,  le 
rythme  dans  notre  poésie  est  rendu  encore  plus  sensible 
par  la  rime,  qui  ponctue  en  quelque  sorte  la  fin  du  vers  et 
contribue  ainsi  à  nous  faire  saisir  comme  un  tout  la  suc- 
cession des  unités  métriques.  Et  c'est  même  là,  peut-on 
dire,  la  véritable  raison  d'être  de  la  rime,  qu'on  représente 
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à  tort  parfois  comme  avant  tout  destinée  à  nous  procurer  le 
plaisir  de  consonances  agréables  ou  à  fournir  au  poète  l'occa- 
sion de  déployer  son  adresse. 

Sachant  maintenant  à  quelles  conditions  une  succession 
de  syllabes  réussit  à  nous  donner  la  sensation  d'un  rythme, 
nous  pouvons  essayer  de  justifier  par  une  analyse  rapide  les 
formes  qu'a  déjà  prises  depuis  longtemps  notre  vers  fran- 
çais et  de  montrer  dans  quelle  mesure  sont  acceptables 
celles  que  des  poètes  récents  ont  tenté  de  lui  faire 
prendre. 

Pour  qu'une  suite  de  syllabes  constitue  un  Acrs,  il  faut, 
nous  l'avons  vu,  que  ces  syllabes  soient  réparties  en  mesures 
régulières.  Or  cette  régularité,  dans  notre  vers,  peut  être 
obtenue  de  deux  façons,  ou  bien  par  le  partage  du  vers  en 
deux  membres  égaux,  ou  bien  par  sa  division  en  tronçons 
inégaux  dont  les  nombres  de  syllabes  soient  entre  eux  dans 
des  rapports  simples. 

Cela  dit,  on  s'explique  pourquoi  dans  notre  versification 
certaines  formes  métriques  se  sont  imposées  de  préférence 
à  d'autres.  Si  le  vers  le  plus  long  et  le  plus  couramment 
employé  est  le  vers  alexandrin,  la  raison  en  est  simple.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  prétendre  avec  Becq  de  Fouquières  ' 
que  ce  vers  correspond  à  la  durée  normale  de  l'acte  respi- 
ratoire et  que  nous  éprouvons  de  la  difficulté  à  prononcer 
sans  reprendre  haleine  une  succession  de  plus  de  douze 
sons,  ni  d'essayer  de  démontrer  avec  Wundt"  que  notre 

I.   Becq  de  Fouquières.  Traité  général  de  versijlcalion  française  (p.  lo). 

«  Nous  pouvons  donc  dire  maintenant  qu'un  vers  est  la  somme  de  douze 
sons  théoriquement  égaux  en  durée,  dans  lesquels  se  décompose  chaque 
temps  expiratoire.  » 

a.  Wundt.  Éléments  de  psychologie  physioloçiique  (Irad.  Rouvier  ;  F.  Alcan, 
1886);  tome  II  (p.  242):  «  Nous  sommes  donc  autorisés  à  considérer  douze 
représentations  simples,  comme  étant  l'étendue  maximum  de  la  conscience  pour 
les  représentations  relativement  simples  et  pour  les  représentations  successives.  » 
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oreille  ne  peut  percevoir  et  embrasser  cotninc  un  tout  une 
série  de  représentations  simples  supérieure  à  douze  unités. 
Il  suffît  de  constater  que  ^-  le  nombre  13  étant  divisible  à 
la  fois  par  2,  par  o  et  par  leurs  multiples  /|  et  0  —  le  vers 
de  douze  syllabes  se  trouve  être  susceptible  de  revriir  un 
très  grand  nombre  déformes  dans  lesquelles  le  rvllnnc  est 
aisément  saisissablo  à  l'oreille.  En  voici  la  liste: 


r^ 

4  —  2  —  2  — 

—  2  — 

;;• 

iG^ 

4  —  4-2 

2" 

2  —  4  —  2  — 

—  2  — 

2 

17" 

4-4  —  4 

3" 

2  —  2  —  4- 

—  2  — 

2 

i<S^ 

2  —  4  —  (i 

4"^ 

2  —  2  —  2  — 

-4  — 

2 

M)" 

(5  _  \  _  3 

5" 

2  —  2  —  2  — 

-  2  — 

4 

20" 

4  —  2  —  G 

G- 

()  —  2  —  2  - 

—  2 

21  " 

G  —  2  —  4 

/ 

2  —  G  —  2  - 

-  2 

22'^ 

2_0  — 4 

8° 

2  —  2  —  G  - 

-  2 

2  3" 

4  —  6  —  2 

9° 

2  —  2  —  2  - 

-G 

2  4" 

r)_3  — 3 

10" 

3  _  3  _  3  _ 

-3 

25" 

S  —  G  —  -^ 

II" 

2  —  4  —  2  - 

-4 

26" 

3  —  3  —  G 

12" 

4-3  —  4- 

-  2 

2/ 

G  — G 

i3'^ 

2-4  —  4- 

—  2 

28" 

4-8 

i4" 

4  —  2  —  2  — 

-4 

29" 

8-4 

i5' 

2  —  2  —  4  - 

-4 

Après  le  vers  alexandrin  les  deux  vers,  qui  ont  été  le  plus 
fréquemment  usités,  sont  le  décasyllabe  et  l'octosyllabe. 
C'est  que  le  vers  de  10  syllabes,  sans  être  aussi  riche  que 
l'alexandrin,  est  cependant  encore  assez  varié,  puisqu'il 
peut  prendre  les  10  formes  suivantes,  toutes  bien  caden- 
cées : 


Encore  faul-il  remar{|ucr  que  «  l'élendiie  maximum  donnée  n'est  valaMe  qu'en 
suj)[iosant  que  les  représentations  se  lient  convenaiileinoiit  et  constituent  plu- 
sieurs groupes  ». 
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I" 

4 2  2  2 

6" 

2  —  6 2 

2" 

2  4  —  2  —  2 

1-0 

/ 

2  —  2  6 

3^ 

2  2  4 2 

8« 

5  —  5 

k" 

2  2  2  4 

9" 

4-6 

5" 

6 2  2 

lO'' 

6-4 

Quant  au  vers  de  8  syllabes,  il  oITre   encore  une  assez 
grande  variété,  étant  donnée  surtout  sa  petitesse  ;  il  peut 


avoir  6  formes  régulières  : 


I^ 

4 2  2 

4" 

4-4 

2" 

2  4 2 

5" 

2  —  6 

3« 

2  2  4 

6^ 

6  —  2 

Pour  ce  qui  est  des  vers  de  7,  9,  11,  i3,  i4,  i5,  16  et 
même  17  syllabes,  il  nous  semble  qu'il  y  a  autant  d'étroi- 
tesse  à  les  condamner  sans  autre  forme  de  procès,  comme 
ont  fait  tour  à  tour  les  poètes  classiques,  romantiques  et 
parnassiens,  que  de  témérité  à  les  déclarer  légitimes  sans 
aucune  réserve,  comme  ont  fait  nos  poètes  symbolistes  et 
décadents.  Quand  on  lit  les  œuvres  de  ces  derniers,  on  est 
parfois  surpris  de  rencontrer  au  milieu  de  vers,  dont  le 
rythme  manifeste  nous  échappe,  quelques  vers  qui,  sans 
avoir  des  dimensions  régulières,  ne  sont  pas  cependant 
dépourvus  de  cadence.  De  tels  vers  sont  rares  chez  les 
poètes  décadents  de  second  ordre  ;  mais  ils  sont  plus  nom- 
breux chez  les  poètes  de  cette  école  qui  ont  du  talent.  Chez 
les  uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  ils  paraissent  résulter  d'une 
rencontre  fortuite.  Or,  nous  pensons  qu'il  y  aurait  intérêt 
pour  ces  poètes  à  se  bien  rendre  compte  des  conditions 
spéciales  dans  lesquelles  leurs  vers  se  trouvent  avoir  une 
cadence  véritable.  A  coup  sûr  cette  cadence  ne  saurait 
jamais  égaler  celle  des  vers  de  8,  de  10  et  de  12  syllabes; 
car  elle  n'est  susceptible  ni  d'une  régularité  aussi  parfaite 
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ni  d  une  vaiiulc  aussi  grande.  Mais,  s'il  est  vrai  de  dire  que 
les  vers  de  8,  lo  et  12  syllabes  sont  encore  et  seront  tou- 
jours les  formes  supérieures  du  vers  français,  il  est  juslc  do 
reconnaître  qu'ils  n'en  sont  pas  les  seules  formes  possibles. 
Dans  les  vers  prétendus  irréguliers,  nous  allons  voir 
([u'unc  régularité  approximative  peut  s'introduire  bien 
souvent  grâce  à  la  moindre  valeur  (pie  prennent  les  syl- 
labes muettes  précédées  d'un  accent  rythmique.  Nous  tou- 
chons ici  au  délicat  problème  de  1*  «  e  »  muet  dans  noire 
|>oésie.  Plusieurs  poètes  décadents  ont  pris  rhal)Ilade  de 
ne  pas  compter,  dans  la  mesure  de  leurs  vers,  les  syllabes 
muettes,  qui,  terminées  par  une  consonne  ou  placées  devant 
un  mot  ne  commençant  pas  par  une  voyelle,  ne  sont  pour- 
tant pas  élidées.  Puisqu'on  trouve  naturel,  disent-ils,  de 
ne  pas  compter  les  syllabes  muettes  des  rimes  féminines, 
pourquoi  serait-il  moins  légitime  de  faire  subir  le  même 
sort  aux  autres  syllabes  muettes  du  vers.^  La  vérité,  croyons- 
nous,  est  qu'on  ne  peut  considérer  les  syllabes  muettes  ni, 
suivant  la  tradition,  comme  des  syllabes  entières,  ni,  ainsi 
qu'on'  a  prétendu  le  faire,  comme  des  syllabes  nulles.  Du 
reste,  elles  sont  loin  d'avoir  toutes  une  égale  valeur.  Jl  faut, 
en  effet,  distinguer  celles  qui  sont  à  l'intérieur  ou  à  la  fui 
d'un  mot,  et  celles  qui  sont  à  l'intérieur  ou  à  la  fin  d'un 
élément  rythmique.  Celles  qui  terminent  un  mot  sont  déjà 
un  peu  abrégées  par  l'accent  tonique  ;  et  celles  qui,  en 
même  temps,  terminent  un  élément  rythmique  sont  abré- 
gées à  la  fois  par  l'accent  tonique  et  par  l'accent  rythmique. 
Ces  dernières,  au  nombre  desquelles  se  trouvent  les  syl- 
labes muettes  de   la  rime,  peuvent  au  plus  être  comptées 


I.  ^[.  Psicliari.  dans  un  article  de  la  Revue  bleue,  du  0  juin  i8yi.  On  en 
vient  ainsi  à  trouver  incomplets  et  faux  les  4/5  des  vers  de  nos  meilleurs 
poètes. 
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pour  une  demi-unité  de  temps.  Et  si  Ton  admet  ce  demi- 
temps  supplémentaire  à  la  fin  des  vers  à  rime  féminine,  on 
ne  voit  pas  de  raisons  sérieuses  pour  ne  pas  l'admettre  au 
dedans  des  vers  à  la  fin  de  tous  les  autres  éléments  rythmi- 
ques. Sans  doute  laccent  rythmique  final  est  toujours  plus 
fort  que  les  accents  rythmiques  intérieurs,  et,  en  consé- 
quence, ahrège  davantage  la  syllabe  muette  qui  le  suit.  Mais, 
en  somme,  il  n  y  a  là  qu'une  différence  légère  et  même 
presque  imperceptible.  L'abus  consisterait,  selon  nous,  à 
vouloir  aussi  ne  pas  compter  les  syllabes  muettes  qui  se 
trouvent  à  l'intérieur  d  un  élément  rythmique,  quand, 
placées  à  la  fin  d'un  mot,  elles  sont  simplement  abrégées 
par  l'accent  tonique  et  même  quand,  placées  au  commen- 
cement ou  au  milieu  d'un  mot,  elles  ne  sont  abrégées  par 
aucun  accent.  Ainsi,  ce  vers  de  Paul  Fort,  cité  par  André 
Beaunier  ^ , 

0  monde  au  cœur  de  feu,  ô  terre  mouvementée 

doit,  pour  donner  la  sensation  d'un  rythme,  être  prononcé 
ou  bien 

0  monde  au  cœur  de  feu,  ô  terr'  mouvementée 

ou  bien,  ce  qui  est  pire, 

0  monde  au  cœur  de  feu,  o  terre  mouv'mentée 

Ce  sont  alors  de  véritables  élisions  qu'on  fait  en  violentant 
le  langage,  et  que  seuls  se  permettaient  jusqu'ici  les  chan- 
sonniers populaires  obligés  d'adapter  à  leur  musique  de 
pauvres  vers  imparfaits.  Mais  si  les  poètes  n'ont  pas  le  droit 
d'annuler  de  la  sorte  des  syllabes  muettes  à  l'intérieur  des 

I.  Aiulré  Beaunier.  La  poésie  nouvelle  (Sociclc  du  Mercure  de  France,  1902, 
p.  36o). 
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éléments  i  vUmii<|nos.  nous  croyons  (pi'ils  |)onnaicnl  sans 
inconvénient  llnro  sniM'c  tons  les  accents  rythmiques  du 
vers  d'une  syllaljc  muellc(|ni  ne  c()ni[)lcra  pas.  En  d'autres 
termes  nous  pensons  (jiiil  n  a  lieu  d'autorisci'  au  milieu 
comme  à  la  fin  des  vers  les  «  césures  féminines  »,  tpii 
étaient  admises  chez  les  poètes  du  moyen  âge,  ainsi  ([ue  le 
prouvent  les  e\cm|)les  suivants  cités  par  Tobler'  : 

Ses  honiies  armes /et  son  [)osant  escu 

Bons  fut  li  siècles /al  tens  ancïenor 

En  une  cambre  en  entre/ de  marbre  bis 

Celé  ne  fut  pas  sage, /folement  respinidiet 

Grâce  à  une  césure  féminine  placée  après  la  A"  syllabe, 
le  vers  de  7  syllabes  se  divise  en  deux  parties  presque  égales 
ou  même  égales,  selon  que  la  rime  est  masculine  ou  fémi- 
nine :  il  se  rapproche  alors  du  vers  de  6  syllabes  : 

1.  3  1/2  —  3 

Et  je  cueil/e  /  ton  sanglot 

(Adolphe  Rctté.) 

2.  3  1/2  —  3  1/2 

Les  cSiSCSides  /  murmurantes 

(Adolplie  Relié.) 

Le  vers  de  9  syllabes,  outre  les  deux  formes  très  régu- 
lières qu'il  peut  avoir  en  étant  partagé  en  trois  tronçons 
égaux  ou  en  deux  segments  inégaux,  mais  divisibles  par  le 
même  chiffre,  peut  jDrendre  une  troisième  forme  légitime 
par  le  moyen  d'une  césure  féminine  placée  après  la  cin- 
quième syllabe  ;  dans  ce  dernier  cas  il  ne  diffère  que  très 
peu  du  vers  octosyllabe  : 

I.  3  — 3  — S 

11  fallait/  qu'il  y  eût  /  quelque  envie 

(Camille  Mauclair.) 

I.  Tobler.  Le  vers  français  ancien  et  moderne  (trad.  Karl   Breiil  et  Léopold 
Sudre,  avec  préface  de  G.  Paris.  Paris,  Vieweg,  i885  ;  p.  9  et  io8). 
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2 .  3  —  6        OU  bien        6  —  3 

0  mourir  /  de  cette  escarpolette 

(\erlaine.) 

3.  \  1/2  —  A        OU  bien        /j  i    2  —  4  i/2 

Ouvre  la  por/c,  /  car  il  est  là 

(l'rancis  Viélû-Griflm.) 

A  ses  aïeules  j  les  châtelaine.? 

(SUiarl  Merrill.) 

Le  Aers  de  1 1  syllabes,  à  l'aide  de  césures  féminines 
convenablement  placées,  peut  avoir  un  rythme  qui  rappelle 
celui  du  vers  de  lo  ou  9  syllabes  : 

1.  5  1/2  —  5       ou  bien       61/2  —  5i   2 

Il  vainquit  mon  \)crc  j  cjui  me  dut  céder 

(l'rancis  Viélé-Grifïin.)  , 

Sa  face  était  pâle  j  de  colère  morte 

(Henri  de  Régnier.) 

2.  61/2  4   OU   4    1/2 

Et  la  chair  frémissante,  /  frêle  décor 

(Verlaine.) 

3.  3  1/2  —  3  I,  2  —  3  ou  3  1/2 

M'attendris5e/î/,  /  me  fléchissent,  /  m'apitoient 

(A  erlaine.) 

Le  vers  de  i3  syllabes,  toujours  par  le  moyen  d'une 
césure  féminine,  peut  prendre  trois  formes  principales, 
qui  le  font  ressembler  au  vers  alexandrin  : 

1.  6  1/2  —  G       ou  bien       G  1/2  —  6  1/2 
0  Vierge  des  victoi/'es,  /  Déesse  Liherté 

(Gustave  Ivahn.) 

Pour  les  noces  nouvel/es  /  de  l'homme  et  de  la  terre 

(Gustave  Ivahn.) 

2.  4  1/2  —  8ou8  1/2  (ou inversement 8  1/2  — 4  ou  4  12) 

Le  soir  est  pà/e  /  comme  une  face  de  misè/v 

(Henri  de  Régnier.) 
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3.  /i  —  /i  1/9  —  '1  OU  /|  1/2 

OU  bien  f\  1/9.  —  '1  —  f\  ou  /|  1/2 

Ils  allcndaiciil  /  la  venue  iwre  /  de  tes  fide/f.s' 

(Gustave  Kalin.) 

Le  vers  de  i/j  syllabes,  non  seulement  par  des  coupes 
masculines  régulières,  mais  eucoïc  par  des  césures  fémi- 
nines bien  disposées,  peul  prendre  plusieurs  lornies  assez 
nettement  cadencées  : 

T.  6  —  /,— 4 

Qu'il  vienne  à  nos  exils,  /  et  vers  nos  seins /et  vers  nos  lèvres 

(Henri  de  Régnier.) 

2.  /l— 0—  ', 

Mais  au  dehors,    voici  toujours  le  ciel,  /  couleur  de  fea 

(lùniie  Verliaeren.) 

3.  4  — 4  —  0 

Se  débattant  /  et  s'engonlTrant  /  dans  les  âmes  profondes 

(Emile  Ycrliaercn.) 

/,.  C  — 8 

>>os  lampes  où  brûlait/  l'huile  d'or  d'antiques  pressoirs 

(Henri  de  Régnier.) 

5.  8  —  6 

Vers  l'ollre  de  nos  seins  gorgés /et  l'ardeur  de  nos  lèvres 

(Henri  de  lîégnier.) 

C.  7(3  i/2-3)-7(3  1/2-3) 

Les  guirlanr/(.'.y  d'émerande  /  et  les  grappt'Â'  de  rubis 

(Henri  de  Régnier.) 

7.  f\   1/2  /il/2  4   OU  4   1/2 

Toi  la  faci/t',  /  loi  la  honteu.vc,     loi  la  hanlai/?t' 

(Henri  de  I^égnier.) 

Levers  de  i5  syllabes  peut  prendre  les  cinq  formes  sui- 
vantes, relativement  cadencées  : 

1 .  5  —  5  —  5 

Qui  s'envoleront,  /  [)apillons  joyeux,  /  veis  la  large  terre 

(Gustave  Khan.) 
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2.  G  1/2  —  8  OU  8  1/2 

La  clef"  de  la  science  /  n'ouvrait  plus  le  secret  des  portes 

(Henri  de  Régnier.) 

3.  8  1/2  —  6  OU  G  1/2 

Gomme  il  nous  baisa  sur  les  nôtres,  /ce  soir  plein  d'oraisons 

(Sluart  Merrill.) 

à.  --(3i/2— 3)  — 8 

Si  tes  yeux  ne  furcnl  point  /  implacables  d'avoir  pleuré 

(tienri  de  Régnier.) 

5.  8  — 7  (3  1/2  —  3) 

Elle  pleure,  cette  douleur,  /  sur  les  gièiws  de  la  mer 

(Henri  de  Régnier.) 

Le  ver.s  de  iG  syllabes,  bien  que  déjà  très  long,  peut 
encore  donner  une  impression  de  rythme  dans  certains 
cas  : 

1.  8  —  8 

Tes  cortèges  accompagnaient,  /dans  le  tumulte  de  leurs  houles 

(Gustave  Kahn.) 

2.  4_6  — G 

Par  les  routes  '  /  où  les  bornes  d'onyx  /  marquent  les  carrefours 

(Henri  de  Régnier.) 

3.  G_/i_G 

Il  s'en  aliail  pensif,  /au  soir  tombant,/  le  long  des  routes  grises 

II.  6  — G  — A 

El  pourquoi  ton  regard,  /  d'ordinaire  si  doux,  /  a  fui  le  mien 

Quant  au  vers  de  17  syllabes,  il  peut  à  la  rigueur  revêtir 
des  formes  acceptables,  en  se  rapprochant,  par  le  moyen 
d'une  césure  féminine,  du  vers  de  16  syllabes;  ses  deu.x; 
formes  les  plus  simples  sont  les  suivantes  : 


I.   Ce  vers  serait  plus  rigoureux  si  au  lieu  du  mot  «  routes  n  le  poète  avait 
mis  le  mot  «  chemins  ». 
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1.  81/3  —  8 

Or,  celle  nuit  aniilvcrsai/'e,  /  toutes  les  vvalkyrics  du  veut 

(Jules  Laforgue.) 

2.  Si/:^  — 8i/:>. 

Toi  le  même  dont  la  tristesse/  se  couronne  de  ])àles  mauyt'5 

(Henri  de  llégnier.) 

Pour  ce  qui  est  du  vers  de  18  syllabes,  il  pourrait  ctrc 
facilement  divise  en  deux  ou  trois  parties  égales  ;  mais,  en 
somme,  il  se  réduirait  ainsi  à  la  juxtaposition  de  deux  vers 
de  Q  syllabes  ou  de  trois  vers  de  (1  syllabes  ne  rimant  pas 
entre  eux.  Son  rytlime,  à  supposer  qu'il  soit  l)ien  saisissable, 
ne  serait  donc  pas  un  rytbme  nouveau.  Le  vers  de  19  syl- 
labes devrait,  pour  être  admissible,  se  rapprocber  du  vers 
de  18  syllabes,  qui  lui-même,  nous  venons  de  le  dire,  n'a 
pas  d'individualité  véritable.  Et  quant  au  vers  de  20  syl- 
labes, alors  même  qu'il  aurait  un  rythme  original,  il 
n'aurait  pas  du  moins  un  rythme  perceptible.  On  peut  donc 
considérer  le  vers  de  16  syllabes  comme  le  plus  long  vers 
possible  dans  notre  poésie  française  :  et  encore  des  quatre 
formes  qu'il  peut  prendre  trois  seulement  sont  originales  : 
la  première  que  nous  avons  si'giialée  se  ramène  à  la  simple 
juxtaposition  de  deux  vers  octosyllabes  ne  rimant  pas 
entre  eux. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  les  seules  formes  métriques  légitimes 
sont  celles  dans  lesquelles  le  rythme  est  facilement  saisi  par 
notre  oreille:  et  [)our  que  le  rythme  d  un  vers  puisse  être 
aisément  perçu,  il  faut  que  les  syllabes  qui  le  composent 
constituent  des  groupes  égaux  ou  des  groupes  inégaux 
divisibles  par  un  même  chillVe.  Si  nue  certanie  inégalité 
est  parfois  possible  entre  les  divers  éléments  rythmiques, 
c  est  une  inégalité  très  légère,  due  à  la  présence  de  syllabes 
muettes  qui  par  la  place  qu'elles  occupent  ont  une  valeur  à 
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peine  égale  à  une  demi-unité  de  temps  :  les  mètres  impairs, 
oh  se  trouvent  de  telles  césures  féminines,  peuvent  donc 
être  considérés  presque  comme  des  mètres  pairs.  Quand  la 
différence,  qui  existe  entre  les  divers  éléments  rythmiques, 
s'élève  à  une  unité  entière,  elle  peut  encore  à  la  rigueur  ne 
pas  empêcher  de  saisir  le  rapport  de  ces  éléments  entre 
eux,  comme,  par  exemple,  dans  les  vers  suivants  : 

1.  à  —  5 

Tournez,  tournez,  /  bons  chevaux  de  bois  ; 
Tournez  cent  tours,  /  tournez  mille  tours. 

(\  erlaine.) 

2.  5  —  6 

Les  sylphes  légers  /  s'en  vont  dans  la  nuit  bnine 

(Banville.) 

3.  6  —  7 

Dans  l'ombre  autour  de  moi  /  vibrent  des  frissons  d'amour 

(Richepin.) 

Mais  quand  l'inégalité  entre  les  éléments  rythmiques 
n'est  plus  simplement  une  égalité  approximative,  nous  ne 
saisissons  aucun  rapport  entre  ces  éléments,  nous  ne  per- 
cevons aucun  rythme.  C  est  le  cas  de  la  plupart  des  vers 
de  nos  poètes  décadents.  Ces  vers  irréguliers,  par  leur 
irrégularité  même,  peuvent  quelquefois  produire  des  effets 
expressifs  très  curieux  ;  par  leur  allure  saccadée  et  heurtée 
ils  rendront,  par  exemple,  l'incohérence  morbide  de  la 
pensée  ou  la  surexcitation  nerveuse  du  corps  :  mais  ils  ne 
sauraient  en  aucune  façon  plaire  à  l'oreille  en  lui  donnant 
une  impression  de  cadence.  En  vain  dira-t-on  qu'une 
éducation  plus  large  de  notre  sens  auditif  nous  ferait  saisir 
à  la  longue  ces  rythmes,  insaisissables  aujourd'hui  pour  nos 
oreilles,  qu'a  façonnées  la  régularité  rythmique  séculaire 
de  notre  poésie.  Il  n'existe  pas  de   rythme  pour   nous  en 
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(loliors  lie  la  perception  de  rapports  numériques  ;  et  notre 
oreille  est  aiusi  faite  qu'elle  ne  peiçoit  d'autres  rapports 
enlrc  des  successions  de  sons  que  des  rapports  d'égalité 
absolue  ou  approximative,  ou  bien  des  rapports  d'inégalité 
soumise  à  des  conditions  particulières  de  divisibilité.  Partout 
oii  il  y  a  rythme  et  cadence,  il  y  a  donc  ordre  et  régularité, 
c'est-à-dire,  en  somme,  tendance  à  l'unité. 

Mais  définir  le  rythme  par  l'ordre  et  la  régularité,  c'est 
le  définir  en  quelque  sorte  du  dehors,  en  considérant  sa 
cause  extérieure  et  non  1  Impression  qu'il  produit  en  nous. 
Envisagé  de  ce  point  de  vue  tout  intérieur,  le  rythme  nous 
paraît  alors  consister  dans  une  attente  satisfaite  de  l'oreille. 
((  Le  rythme  du  langage,  a  dit  très  profondément  M.  Sully- 
Prudhomme',  est  le  lien  chronique  des  temps  d'arrêt  de 
la  voix  sur  les  syllabes  fortes,  lien  qui  consiste  dans  un 
rapport  tel  entre  les  intervalles  de  ces  temps  cpu;  chacun 
de  ceux-ci  soit  attendu  de  l'oreille  et  en  satisfasse  l  attente.  » 
Dans  un  vers,  en  effet,  notre  oreille  attend  à  tel  ou  tel 
endroit  tantôt  une  syllabe  accentuée  qui  succède  à  une 
syllabe  atone,  tantôt  un  certain  son  connu  qui  revient  à 
intervalles  déterminés.  Et  c'est  justement  quand  le  vers  ne 
nous  cause  aucune  déception  que  nous  le  déclarons  bien 
rythmé. 

Il  est  vrai  qu  une  telle  impression  d'attente  satisfaite 
nous  l'éprouvons  également  à  propos  d'un  vers  bien  cadencé 
cl  d  une  phrase  de  prose  bien  équilibrée.  Est-ce  à  dire  que 
le  rythme,  ([ui  toujours  doit  se  trouver  dans  les  vers,  et  le 
rythme,  (pii  parfois  se  rencontre  en  prose,  soient  deux 
rythmes  de  même  nature?  Pour  trancher  cette  question, 
prenons  comme  exemples  trois  phrases  de  Bossuet  incon- 

1.  Sullv-Priulhoinme.  Réflexions  sur  l'nrl  des  veis  (p.  o.i)  (Lcmerre,  aeéd., 
189.). 

Braunschvig.  4 
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testablement  bien  rythmées,  et  lépartissons-les  en  leurs 
divers  membres,  —  beaucoup  moins  en  suivant  les  arti- 
culations logiques  du  style  qu'en  nous  conformant  aux 
exigences  naturelles  de  la  diction  : 

1°.  —  Elle  va  descendre  à  ces  sombres  lieux,  (lo) —  à  ces 
demeures  souterraines,  (8)  —  pour  y  dormir  dans  la  pous- 
sière (8)  —  avec  les  grands  de  la  terre,  (7)  —  comme  parle 
Job  (5). 

(Oraison  funèbre  d'Henriette  (l'Angleterre.) 

2°.  —  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  (8)  —  et  de  qui 
relèvent  tous  les  empires,  (10)  —  à  qui  seul  appartient  la  gloire, 
la  majesté  et  Tindépendance,  (17) —  est  aussi  le  seul  qui  se 
glorifie  (10)  —  de  faire  la  loi  aux  rois,  (7)  —  el  de  leur  donner, 
quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  de  terribles  leçons  (19). 

[Oraison  funèbre  de  Marie  de  France.! 

3".  —  Reconnaissez  le  héros,  (7)  —  qui,  toujours  égal  à  lui- 
même,  (8)  —  sans  se  hausser  pour  paraître  grand,  (9)  —  sans 
s'abaisser  pour  être  civil  et  obligeant,  (i3) —  se  trouve  naturel- 
lement tout  ce  qu'il  doit  être  envers  tous  les  hommes  (18). 

(Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé.) 

Gomme  on  le  voit,  à  la  différence  des  vers  dans  lesquels 
le  nombre  des  syllabes  est  d'une  égalité  parfaite,  dans  la 
prose  la  mieux  cadencée  les  différents  membres  de  phrase 
ont  un  nombre  inégal  de  syllabes.  Dans  la  première  des 
trois  périodes  citées,  les  membres  de  phrase  vont  en  décrois- 
sant ;  dans  la  troisième,  ils  vont  en  progressant;  et  quant 
à  la  deuxième,  elle  comprend  deux  parties  presque  égales, 
dont  les  membres  de  phrase  se  correspondent  à  peu  près. 

En  quoi  consistent  donc  au  juste  le  rythme  de  la  poésie 
et  le  rythme  de  la  prose  .^  Tous  les  deux  ont  bien  pour  effet 
de  satisfaire  l'attente  de  l'oreille.  Mais  dans  le  rythme  de 
la  prose  celte  attente  de  l'oreille  se  règle  moins  sur  le  sou- 
venir de  la  longueur  des  membres   de  phrase  précédents 
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(|uc  sur  1  ampleur  do  l'idée  ou  de  léuiotioa  au  développe- 
luent  de  laquelle  l'écrivain  nous  fait  assister.  Ainsi,  creusant 
ridée  (lu  néaul.  Bossuet  y  trouve  de  molus  eu  moins  de 
couleuu  :  et  nous  voyons  les  membres  de  sa  phrase  se 
raccourcir  à  mesure  qu'il  avance.  D'autre  part,  ([uand  il 
veut  exprimer  l'idée  de  l'égale  puissance  de  Dieu  pour 
élever  ou  bien  ponr  abaisser  les  rois,  sa  période  se  divise 
d'elle-même  en  deux  parties  qui  s'équilibrent.  Enfin,  lors- 
qu'il approfondit  l'idée  de  la  grandeur  d  un  héros,  on  sent 
(juil  découvre  de  plus  en  plus  de  mérites,  à  voir  les  mem- 
bres de  sa  phrase  qui  vont  en  s'allongeant  el  [xjur  amsi  dire 
en  se  dilatant.  Dans  le  rythme  poétique,  au  contraire, 
l'attente  de  l'oreille  se  règle  essentiellement  sur  le  souvenir 
de  la  longueur  qu  avait  le  groupe  de  mots  précédent.  Et 
dès  lors,  si  le  rythme  de  la  prose  comporte  1  irrégularité, 
le  rythme  poétique  en  revanche  exige  une  régularité 
absolue  :  il  faut  que  le  vers  qui  va  commencer  ait  une  lon- 
gueur égale  à  celle  du  vers  qui  vient  de  finir,  ou  bien  une 
longueur  qui  soit  un  multiple  ou  un  sous-multiple  de  la 
même  unité  de  mesure.  Le  rythme  de  la  prose  et  le  rythme 
des  vers  sont  donc  deux  rythmes  bien  distincts.  Le  premier 
est  un  rylhmc  de  nature  psychologif/iie  ;  il  consiste  à  donner 
à  la  phrase  une  étendue  égale  à  l'ampleur  de  l'idée  et  à  lui 
faire  exprimer  par  ses  dimensions  mêmes  les  dilTérents 
degrés  de  tension  de  l'esprit.  Le  second  est  an  lylhnie  de 
nature  ni(d/u'niatique  :  il  consiste  à  mesurer  également  les 
diverses  parties  du  vers,  les  vers  pris  dans  leur  ensemble, 
et  parfois  les  groupes  de  vers  arrangés  en  strophes. 

Ce  rythme  mathématique  des  vers  diffère-t-il  aussi  pro- 
fondément du  rythme  musical  qu'on  la  prétendu'?  Nous 

I.   (]onibarieu.  F. es  rapports  de  hi  musique  el    île  la  poésie  (Paris,  F.  Alcan, 
1894,  p.  2^7  et  suivantes). 
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ne  le  pensons  pas.  Sans  doute  le  rythme  musical  repose 
sur  une  mesure  du  temps  qui  a  une  précision  mathéma- 
tique ;  et  le  rythme  poétique,  dans  notre  versification  fran- 
çaise tout  au  moins,  repose  sur  la  fixité  du  nomhre  des 
syllabes,  dont  on  ne  peut  pas  dire  que  chacune  corresponde 
à  une  fraction  déterminée  du  temps.  Mais  d'abord  il  ne 
faut  pas  oublier  que  chez  les  Grecs  et  les  Romains  a  existé 
un  système  de  versification  fondé  sur  la  quantité  des 
syllabes,  c'est-à-dire  sur  leiii"  durée.  Et  d'autre  part,  dans 
notre  versification  française  elle-même,  de  ce  que  le 
rythme  poétique  échappe  à  une  détermination  mathéma- 
tique du  temps,  il  ne  s'ensuit  ponit  (ju  il  échappe  à  toute 
détermination  temporelle.  Chaque  syllabe  particulière  a 
beau  ne  pas  avoir  une  durée  qu'il  soit  possible  d'évaluer 
exactement;  l'ensemble  des  syllabes,  qui  forment  chaque 
vers,  peut  fort  bien  néanmoins,  —  comme  nous  essaierons 
de  le  montrer  plus  loin  '  — ,  avoir  une  durée  régulière.  Le 
rythme  poétique  et  le  rythme  musical  nous  paraissent  donc 
être  deux  rythmes  de  même  nature,  deux  rythmes  de  nature 
mathématique.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  eux,  — 
et  nous  convenons,  il  est  vrai,  qu'elle  n'est  pas  négligeable, 
—  c'est  que  le  rythme  musical  comporte  une  mesure  abso- 
lument mathématique  du  temps,  et  le  rythme  poétique  une 
mesure  beaucoup  moins  rigoureuse.  Mais  c'est  là  simple- 
ment une  dilïérence  de  degré. 

Entre  le  rythme  poétique  et  le  rythme  de  la  prose  la  dis- 
tinction est  au  contraire  foncière.  Mais,  tout  en  étant  de 
nature  diverse,  ces  deux  rythmes  ne  sont  pas  de  nature 
opposée,  et  par  suite  peuvent  fort  bien  aller  de  compagnie. 
C  est  ainsi  qu'on  trouve  souvent  en  poésie  un  rythme  psy- 

I.   Pacfe  i5o  el  siii\anlcs. 
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chologiquc  à  colo  du  rythme  malliémaliqiio.  cl  parfois 
en  prose  un  ryllime  malhénialiquc  à  culc  <lu  rytliino  psy- 
chologique. 

En  poésie,  c  est  surtout  dans  les  vcis  libres  qu  un 
lyllimc  psychologique  se  dessine  nettement.  Voici,  par 
exemple,  une  fable  de  La  h'ontaine,  dans  laquelle  il  est 
facde  de  voir  commenl  la  forme  du  veis  suit  (idèlcment  k^s 
contours  de  la  |)cnsce  : 

I  Une  monlagne  en  mal  d'enfant  (8) 

Jetait  une  clauieiu'  si  haute  (S) 
Que  cliacun,  an  bruit  accourant,  (8) 
Crut  qu'elle  accoucherait  sans  finitc  (8) 
5  Dune  cité  plus  grosse  que  Paris:  (lo) 

Elle  acconcha  d'une  souris.  (8) 
Quand  je  songe  à  cette  fable  (7) 
Dont  le  récit  est  menteur  (7) 
Et  le  sens  est  véritable,  (7) 
10  Je  me  figure  un  auteur,  (7) 

Qui  dit  :  «  Je  chanterai  la  guerre,  (8) 
Que  firent  les  Titans  an  maître  du  tonnerre.  »  (iii) 
C'est  promettre  l^eaucoup  ;  mais  fpi'en  sort-il  souvent  i'  (1  a) 
Du  vent,  (a) 

(La  MiinliKjiic  qui  arroui-lic.   l  .    lo.j 

Si  dans  celle  fable  les  quatre  premiers  vei's  sont  égaux, 
c'est  qu'ils  exposent  simplement  le  fait  dont  il  s'agit.  Le 
cinquième  vers  est  plus  long,  comme  il  est  naturel:  car 
l'esprit  s'enfle  pour  ainsi  dire  à  la  pensée  de  ce  que  peut 
enfanter  une  montagne  en  travail.  Le  sixième  vers  est  plus 
court  :  il  peint  bien  l'attente  déçue  ;  et  s'il  a  huit  syllabes 
plutôt  que  sept  ou  que  neuf,  c'est  qu'il  reprend  le  récit  com- 
mencé dans  les  quatre  premiers  vers.  Les  quatre  vers  sui- 
vants ont  sept  syllabes,  afin  (|ue  la  réflexion  (pi  ils  conlien- 
nent, se  distingue  de  la  partie  descriptive   qui  précède.  Le 
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onzième  et  le  douzième  vers,  par  leur  longueur  croissante 
expriment  l'effort  de  l'écrivain  qui  hausse  le  ton  pour 
annoncer  son  poème  à  grand  fracas.  Enfin  il  est  inutile 
d'insister  —  tant  la  chose  est  claire  !  —  sur  le  contraste 
marque  par  les  deux  derniers  vers  de  la  fahle  entre  la 
grandeur  des  promesses  et  la  ridicule  petitesse  des  résultats. 
Dans  les  vers  égaux  eux-mêmes  ou  dans  les  strophes 
assujetties  à  des  lois  déterminées,  un  rythme  psychologique 
très  net  et  très  varié  se  fait  jour  parfois  à  travers  la  régula- 
rité un  peu  monotone  du  rythme  mathématique.  Nous 
citerons  seulement,  à  titre  d'exemples,  les  deux  passages 
suivants  de  Lamartine  et  de  V.  Hugo  : 

i"    Pour  mol  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écarlant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  Téther  Tun  par  Taulre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  Féternelle  nuit  ; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout:  seul,  malgré  mon  effroi, 
Etre  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

(Lamartine.  L'inimortalité.) 
(^Premières  Médilalions  poéliques,  V.) 

2°    Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur;  quand  on  a  vu  de  sa  vie,  un  malin. 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  noire  destin, 

Apparaître  un  enfant,  tète  chère  et  sacrée. 
Petit  être  joyeux. 
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Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 
Une  porte  dos  rieux  ; 

Quanti  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi  même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu'on  a  recomui  ((ue  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  noire  àm(>  et  dans  notre  maison, 

Que  c'est  la  seule  joie  ici  bas  (|ui  |)ersistc 

De  tout  ce 'qu'on  rcva  ; 
Considérez  que  c'est  une  cbose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va! 

(V.  Hugo.  A.   Villequicr.) 
(Les  Co'ilf'inpiations,  livre  IV,   if).) 

Dans  ces  deux  morceaux  nous  voyons  se  dérouler  deux 
périodes  très  amples.  Dans  la  première,  dune  part  sont 
entassées  toutes  les  hypothèses  les  plus  invraisemblables 
qui  en  se  réalisant  pourraient  faire  douter  le  poète  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  d'autre  part  est  expnmée  l  afïiruiation 
énergique  d'une  foi  inébranlable.  Dans  la  seconde,  d'abord 
se  trouvent  accumulées  toutes  les  raisons  qu'un  père  a 
d'aimer  son  enfant,  et  ensuite  une  phrase  brève  et  simple 
exprime  la  douleur  du  poète  en  deud  de  sa  fille.  Or  il  con- 
V  ient  d'admirer  comment  les  deux  poètes  ont  su  rendre  par 
le  rythme  de  leurs  vers,  le  premier,  la  fermeté  de  sa  croyance, 
le  second,  la  profondeur  de  son  cliagrin.  Sans  doute  dans 
l'un  et  l'autre  passage  il  y  a  une  inégalité  manifeste  entre 
les  deux  parties  de  chaque  période.  Mais  dans  les  vers  de 
Lamartine  on  peut  dire  que  les  deux  parties  de  la  période, 
néanmoins,  se  font  équilibre:  car  les  propositions  princi- 
pales, tout  en  comprenant  moins  de  vers  que  l'ensemble 
des  propositions  circonstancielles,  compensent  leur  brièveté 
relative  par  la  force  de  l'expression  et  en  particulier  par  la 
reprise  du  mot  «  seul  »,  sur  lequel  toute  la  phrase  en 
(pielque  sorte   pivote.  Dans  les  vers  de  V.  Hugo,  au  con- 


56  LE    SENTIMENT    DU    BEAU    EN    POESIE 

traire,  les  deux  parties  de  la  période  ne  se  contre-balancent 
nullement  :  et  la  simplicité  voulue  de  l'expression  ajoute 
encore  à  la  brièveté  de  la  phrase  fuiale  pour  rendre  avec 
plus  d'exactitude  l'abattement  du  poète. 

11  arrive  enfin  quelquefois,  en  poésie,  que  le  rythme 
psychologique  prenne  presque  entièrement  la  place  du 
rythme  mathématique.  Nous  en  avons  des  exemples  nom- 
breux dans  les  vers  des  poètes  décadents,  de  Verlaine  en 
particulier,  dont  voici  trois  passages  à  cet  égard  très  signi- 
ficatifs : 

1°    Bref,  il  vit  la  petite  un  jour  dans  un  salon, 

S'en  éprit  tout  d'un  coup  comme  un  fou  ;  même  l'on 
Dit  qu'il  en  oublia  si  bien  son  infidèle 
Qu'on  le  voyait  le  jour  d'ensuite  avec  Adèle. 
Temps  et  mœurs  !  La  petite  (on  sait  tout  aux  oiseaux) 
Connaissait  le" roman  du  cher,  et  jusques  aux 
Moindres  chapitres  :  elle  en  conçut  de  l'estime. 

2"    Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime  et  qui  m'aime, 

Et  qui  n'est  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 

Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et,  mon  cœur  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême. 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

3"    Il  faut  m'aimer  !  Je  suis  l'universel  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles,  ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  t'agite,  c'est  moi  toujours  !  Il  faut  oser 

M'aimer!  Oui,  mon  amour  monte  sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  ton  pauvre  amour  de  chèvre, 
Et  t'emportera,  comme  un  aigle  vole  un  lièvre. 
Vers  des  serpolets  qu'un  ciel  cher  vient  arroser  I 
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Dans  ces  Irois  inoiccaux  ilosi  clair  ([iio  I  abus  des  enjani- 
heiiKMils  sur  I  li('inisliclie.  sur  la  rime  el  siii-  la  siroplie  (ait 
évanouir  le  ryllime  nialliéiiialKjiie.  i']ii  rcNanclie  ou  voit 
comment  ces  V(!rs,  par  l(Mirs  souhresaiils  (lécoiicerlants  ou 
leur  abandon  voulu,  par  le  Aague  et  la  sinuosité  de  leurs 
contours,  par  l'ampleur  croissante  et  la  force  ascension- 
nelle de  leur  mouvement,  réussissent  à  rendre  sent  la  viva- 
cité un  |)eu  tnnmltucuse  ou  le  laisser  aller  d  une  conversa- 
tion, soit  l;i  molle  contimiité  d  un  rêve  changeant,  soit 
la  caresse  enveloppante  et  la  pressante  mvitation  d'un 
amour  large  et  récliauiï'ant.  Mais  un  pareil  elTacement 
du  rythme  mathématique  par  le  rythme  |)sychologicpie 
n'est  légitime  que  par  exception  et  pour  produiie  des  efTets 
de  souplesse,  d'indécision  on  d'agilation,  ([ue  ne  saurait 
rendre  le  rythme  mathématique  avec  sa  raideur,  sa  préci- 
sion et  sa  régularité. 
o 

De  même  qu'en  poésie  nous  venons  de  voir  un  rythme 
psychologique  apparaître  derricre-le  rythme  mathématique 
et  quelquefois  se  substituer  à  lui,  de  même  nous  allons 
voir  en  prose  un  rythme  mathémati([ue  se  montrer  |)lus  ou 
inoins  clairement  sous  le  rythme  psychologique  el  parfois 
le  supplanter.  C/esi  dans  la  «  prose  poétique  »  en  particu- 
lier que  ce  rythme  mathématique  est  sensible.  Prenons 
comme  exemples  deux  passages,  l'un  de  J.-J.  Rousseau, 
l'autre  de  Chateaubriand;  répartissons-les  en  leurs  dillé- 
rents  membres  de  phrase,  et  comptons  le  nond^rc  de  syl- 
labes qu'il  y  a  dans  chacun  de  ces  membres,  en  négligeant 
dans  nos  calculs  la  finale  muette  de  chaque  phrase,  comme 
on  néglige  en  poésie  la  finale  muette  de  tout  vers  à  rime 
féminine  : 

i"  Un  mélange  cluniuuil  de  la  naliue  sauvage  cl  de  la 
nature  cultivée  (22)  —  montrait  partout  la  main   des  hommes 
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OÙ  Ton  eût  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  (21)  :  —  à  côté 
diine  caverne  on  trouvait  des  maisons  (i3)  ;  —  on  voyait  des 
pampres  secs  où  Ton  n'eût  cherché  que  des  ronces  (i5),  —  des 
vignes  dans  des  terres  éboulées  (10),  —  d'excellents  fruits  sur 
des  rochers  ((S),  —  et  des  champs  dans  des  précipices  (8). 
(J.-J.  Rousseau,  la  XouvcUe  Héloïse,  I,  22.) 

2"  Les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes  (9),  —  j'ai  souvent 
entendu  dans  les  grands  bois  (10),  —  à  travers  les  arbres  (5), 

—  les  sons  de  la  cloche  lointaine  (8),  — ■  qui  appelait  au  temple 
l'homme  des  champs  (11).  —  Appuyé  contre  le  tronc  d'un 
ormeau  (10),  — j'écoutais  en  silence   le  pieux   murmure  (ii)- 

—  Chaque  frémissement  de  l'airain  (9)  —  portait  à  mon  àme 
naïve  (8)  —  l'innocence  des  mœurs  champêtres  (8),  —  le  calme 
de  la  solitude  (8),  —  le  charme  de  la  religion  (8),  —  et  la  délec- 
table mélancolie  (10)  —  des  souvenirs  de  ma  première  en- 
fance (10). 

(Chateaubriand,  Renc.^ 

Ainsi  qu'on  le  voit,  les  divers  membres  de  ces  phrases  ne 
sont  pas  des  vers  :  1°  parce  que  par  leur  nombre  de  syllabes 
ils  ne  constituent  pas  toujours  des  groupes  de  syllabes 
reconnus  comme  vers  ;  2**  parce  qu'ils  sont  affranchis  des 
lois  internes  du  vers,  loi  de  la  césure,  loi  de  1  hiatus,  loi  de 
la  rime  ;  et  3"  parce  qu'ils  forment  des  groupes  instables 
de  syllabes,  qu'on  ne  saurait  jamais  découper  que  d'une 
façon  un  peu  arbitraire.  Cependant  il  est  impossible  de 
nier  que  dans  de  telles  phrases  de  prose  ne  se  trouve  un 
rythme  mathématique,  qui,  sans  avoir  la  rigueur  du 
rythme  des  vers,  n'en  est  pas  moins  assez  nettement  sai- 
sissable  ;  il  y  a  en  effet  entre  les  divers  membres  de  ces 
phrases  une  égalité  approximative  qui  ne  constitue  pas,  h 
proprement  parler,  un  rythme  mathématique,  mais,  si  l'on 
veut,  comme  une  tendance  au  rythme  mathématique. 

Parfois  même,  chez  certains  prosateurs,  cette  tendance 
au  rythme  mathématique  se  trouve  eneore  mieux  marquée. 


i.K   KvriiMi:   m     vf.hs  5f) 

Car  d'alxircl  les  divers  membres  de  leurs  phijises  ont  le 
pins  souvent  une  louuuem-  égale  à  celle  des  vers  reeoniujs, 
cesl-à-dire  oui  pres<|ue  toujours  six.  liuil.  (li\  ou  douze 
syllabes,  et  très  rarement  au  conli'aire  un  nombie  impair 
de  syllabes  ou  un  nombre  pair  plus  élevé  (jue  douze.  El 
en  ou  Ire  on  rencontre  même  de  temps  en  temps  dans 
celle  prose  de  véritables  vers,  normalement  consliliiés, 
(piOn  ap|)elle  des  «  vers  blancs  ».  Molière,  dans  certaines 
de  ses  comédies,  surtout  dans  le  Sicilien,  l'Avare  et  Don 
Juan,  nous  ollVe  des  spécimens  très  curieux  de  celle  piose 
régulièrement  cadencée  et  très  voisine  en  somme  de  la 
poésie,  ^oici.  à  titre  d'exemples,  trois  passages  de  ces 
pièces,  dans  lesquels  nous  indiquons  entre  parentbèses  le 
nombre  de  syllabes  de  cbaque  membre  de  phrase  et  dans 
lesquels  nous  mettons  en  italique  les  membres  de  phrase 
formant  de  véritables  vers  : 

1°  Oui.  jaloux  de  ces  choses-là  (8),  —  mais  jaloux  comme 
un  lifjre  (G),  — -  et,  si  vous  voulez,  comme  un  diable  (8).  — 
Mon  amour  vous  vent  toute  à  moi  (8)  ;  —  sa  délicatesse  s'of- 
fense (8)  —  (riin  souris,  d'un  rc<iard  qu'on  vous  peut  arra- 
cher (12)  ;  —  (7  tous  (es  soins  (/u'on  me  rail  prendre  (8)  —  ne 
sont  que  pour  fermer  tout  accès  au.r  ^<danls  (12),  —  et  m'assu- 
rer  la  possession  d'un  co^ur  (10) —   dont  je  ne  puis  soulfrir  (6) 

—  qvi'on  me  vole  la  moindre  chose  (8). 

(J^c  Sicilien,  scène  vi.) 

2"  De  tout  ce  que  vous  avez  dit  (8),  —  ce  n'est  que  par 
mon  seul  amour  (8)  —  que  je  prétends  auprès  de  vous  (8)  — 
niériter  quelque  chose  (6)  ;  —  et  quant  aux  scrupules  que  vous 
ave/,(ro), —  votre  ])ère  lui-même  ne  prend  f|iie  hop  soin  (12)  — ■ 
(/('  vous  justifier  à  tout  le  monde  (10)  ;  —  et  l'excès  de  son  ava- 
rice (8),  —  et  la  manière  austère  ((>)  —  dont  il  vil  avec  ses 
enfants  (8)  —  pourraient  autoriser  des  choses  plus  ctnuKjes  (^\-if 

—  Pardonnez-moi,   charmante  Élise  (8),  —  si  j'en  parle  ainsi 
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devant  vous  (8).  —  \ou.s  savez  que  sur  ce  chapitre  (8)  —  on 
n'en  peut  pas  dire  de  bien  (8).  —  Mais  enfin  si  je  puis,  (6)  — 
comme  je  Tespère,  (5) —  relrourer  mes  parents  (i^y  —  nous 
n  aurons  pas  beaucoup  de  peine  (8)  — •  à  nous  le  rendre  favo- 
rable (8).  —  J'en  attends  des  nouvelles  avec  impatience  (12), — 
et  /  en  irai  cherelier  nioiinihne  (8),  —  si  elles  tardentà  venir.  (8). 

{LWvare,  acte  I,  scène  i.) 

3"  Ne  soyez  pas  surpris,  don  Juan,  (8)  —  de  nïe  voir  à 
cette  heure  et  dans  cet  équipage  (^12).  — -  C'est  un  motif  pres- 
sant (6)  —  qui  mVjbli^e  à  cette  visite  (8)  ;  —  et  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  (7)  —  ne  veut  point  d«  tout  de  retardement  (10).  — 
Je  ne  viens  point  ici  pleine  de  ce  courroux  (12),  —  que  j'ai  latttàt 
fait  éclater  (8),  —  et  vous  me  voyez  bien  changée  (8)  — •  de  ce 
que  j'étais  ce  malin  (8).  —  Ce  n'est  plus  cette  douce  Elvire(8), 

—  qui  laisait  des  vœux  contre  vous  (8)  —  et  dont  Fàme  irri- 
tée (6)  —  ne  jetait  que  menaces  (6)  —  et  ne  respirait  que  ven- 
geance (8).  —  Le  ciel  a  banni  de  mon  àme  (8)  —  toutes  ces 
indignes  ardeurs  (8),  —  que  je  sentcds  pour  vous  (G),  —  tous  ces 
transports  tumultueux  (8)  —  d'un  attachement  criminel  (8),  — 
tous  ces  honteux  emportements  (8)  d'un  amour  terrestre  et  gros- 
sier (8);  —  et  il  n'a  laissé  dans  mon  cœur  pour  vous  (lo)  — 
qu'une Jlamme  épurée  (p)  —  de  tout  le  commerce  des  sens  (8), 

—  une  tendresse  toute  sainte  (8),  —  un  amour  détaché  de 
tout  (8),  —  qui  n'agit  point  pour  soi  (6)  —  et  ne  se  met  en 
peine  (6)  —  que  de  votre  intérêt  (6).  —  C'est  ce  parfait  et  pur 
amour  (S^,  —  qui  me  conduit  ici  pour  votre  bien  (lo),  —  pour 
vous  faire  part  d'un  avis  du  ciel  (10),  —  et  lâcher  de  vous  reti- 
rer (8)  —  du  précipice  oii  vous  courez  (8). 

(Don  Juan,  acle  IV,  scène  ix.) 

Dans  ces  trois  tirades  de  Dom  Pèdre,  de  Valère  et  de 
Done  Eh  ire,  nous  voyons  que  tous  les  membres  de  phrase, 
sauf  deux,  ont  six,  huit,  dix  ou  douze  syllabes,  et  que  plu- 
sieurs d  entre  eux,  pourvus  d'une  césure  régulière,  sont  de 
véritables  vers.  La  tendance  au  i-ythme  mathématique  est 
ici  par  conséquent  plus  accentuée  que  dans  les  passages  de 
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J.-J.  Kousseau  et  do  Chateaubriand  cilés  plus  liaut  ;  dans 
cette  prose  de  Molière  en  elTet  nous  trouvons  lanlùt  des 
vers  normalement  constitués,  tantôt  des  groupes  de  mots 
(|ui  sont  pour  ainsi  dire  des  vers  en  voie  de  formation. 

Enlin,  tout  comme  nous  avons  vu  dans  les  vers  de  cer- 
tains poètes  le  rythme  psychologique  se  substituer  au 
rythme  mathématique,  on  peut  voir  dans  la  prose  de  qiiel- 
(jucs  écrivains,  en  particulier  dans  celle  des  derniers 
ouvrages  de  Michelct,  le  rythme  mathématique  supplanter 
le  rythme  psycliologi(]ue.  \  oici  deux  échantillons  de  ce 
langage,  qui  se  rapproche  plus  de  la  [)oésie  que  de  la 
prose  : 

In  seul  être  a  le  th-oit  dèlrc  au  bord  du  glacier  (i^).  —  Un 
seul  peut  sans  mourir  le  regarder  de  près  (l'i),  —  lace  à  face, 
dans  les  longs  dix  mois  de  riiiver(i2j. —  Celui-ci  fend  la 
piètre  (6).  —  El  l'arbre  n'en  tient  compte  (G).  — -  Il  s'exaspère 
et  rage  (6),  —  sans  pouvoir  eilleurer  (0)  —  celle  forle  et  pro- 
fonde vie  (8). 

(Miclielet.  La  Miinliujiu',  éil.    Flammarion,  p.  :n6.) 

.Nu,  comme  un  bon  lulleur  (b),  ■ —  empoignant  le  roc  nu  (G) 

—  de  ses  fortes  racines  (6),  —  il  attend  l'avalanche  (6),  — ■ 
indomptable  et  superbe  (6),  —  dressant  ses  bras  vainqueurs (6), 

—  et  dans  ces  lieux  de  moil  (G),  —  témoignant,  protcsUmt  (G) 

—  de  l'éternelle  vie  (6). 

(Micliclot.  l.ii  Miinliiijnc,  \).  'ii']) 

Cette  suite  non  nil('ii()m[)uc  de  veis,  auxcpiels  manque 
uni([uement  la  rime,  ne  tarde  pas  du  lestc  à  fatiguer  le  lec- 
teur. 

i.a  substilulion  en  piose  du  rythme  mathématique  au 
rythme  psychologique  est  aussi  déplaisante  que  la  substitu- 
tion en  jioésie  du  rythme  psychologique  au  rythme 
mathématique.  La  «  poésie  en  prose  »  et  la  «  prose  en 
poésie  ))   nous  choquent  toutes   deux,    parce   (pie  l'une  et 
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l'autre  nous  causent  une  déception,  et  que  finalement 
elles  nous  laissent  une  impression  de  malaise.  Le  ryllime 
de  la  poésie  devra  donc  avant  tout  consister  dans  une 
succession  rérjuUère  de  sons,  qui  donne  à  noire  oreille  le 
sentiment  d'une  attente  satisfaite.  Mais,  de  môme  qu'en 
prose  le  rythme  mathématique  peut  trouver  sa  place,  soit 
que  l'écrivain  veuille  flatter  l'oreille  par  la  régularité  de  la 
cadence,  soit  qu'il  cherche  à  rendre  avec  exactitude  le  balan- 
cement de  certaines  pensées,  de  même  en  poésie  le  rythme 
psychologique  devra  jouer  un  rôle.  Il  ne  faut  pas,  en  elTet, 
que  le  vers  soit  comme  un  moule  où  la  pensée  se  tige,  mais 
plutôt  comme  un  canal,  oii,  simplement  endiguée,  circule 
la  pensée  vivante,  qui  tantôt  coule  indolente  et  paresseuse, 
tantôt  bouillonne  et  se  précipite.  C'est  1  art  des  grands 
poètes  de  savoir  justement  mêler  les  deux  rythmes,  mathé- 
matique et  psychologique.  Le  tort  des  classiques  fut  peut- 
être  de  sacrifier  trop  constamment  le  second  au  premier; 
et  l'erreur  des  décadents  est  sans  aucun  doute  de  vouloir  au 
contraire  sacrifier  presque  toujours  le  premier  au  second  : 
c'est  dans  la  poésie  romantique  que  ce  mélange  des  deux 
rythmes  nous  semble  avoir  été  le  plus  habilement  opéré. 


CllAPlTUE  11 

L'HAHMONIE    DU     VERS. 

Si  le  rythme  dépend  de  la  simple  léparlitlon  iii]méii(|iie 
des  syllabes,  l'harmonie  résulte  de  la  qualité  |)r(jprc  des 
sons.  En  vérité,  cette  harmonie  du  langage  peut  aussi  hien 
être  recherchée  par  les  piosateurs  que  pai-  les  |)oètes.  Mais 
c  est  en  poésie  surtout  que  l'on  trouve  ou  que  1  on  doit 
trouver  cet  «  heureux  choiv  de  mots  harmonieux  »,  dont 
parle  lîoileau  dans  son  Art  Poétique  ;  c'est  en  poésie  sur- 
tout qu'il  faut  l'uir,  suivant  le  précepte  du  même  Boileau, 
((  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  ». 

Au  premier  abord,  on  pouirait  être  tenté  d'établii'  un 
rapprochement  entre  1  harmonie  des  vers  et  1  harmonie  de  la 
musique.  Les  voyelles,  après  tout,  que  sont-elles  sinon  des 
sons  P  Et,  puisque  les  notes  musicales  nous  donnent  une 
inq)ression  d'harmonie  quand  elles  sont  groupées  selon  des 
rapports  déterminés,  pour([U()i  les  voyelles  ne  seraient-elles 
pas  capables  aussi  de  nous  procurer  par  leur  groupement  des 
sensations  agréables  à  l'oreille?  Mais,  à  la  réflexion,  on  s'aper- 
çoit qu'autre  chose  est  une  note  musicale,  autre  chose  une 
voyelle.  Chaque  note  musicale  en  elTet,  outre  son  timbre, 
a  son  intensité  propre  qui  dépend  de  l'amplitude  des  vibra- 
tions, et  sa  hauteur  déterminée  qui  dépend  de  la  rapidité 
de  ces  vibrations.  Les  voyelles  au  contraire  peuvent  toutes, 
d'une  façon  générale,  être  chantées  sur  une  même  note 
avec  la  même  intensité  et  la  même  hauteur  ;   et  si,  dans  la 
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parole  de  chacun  de  nous,  il  est  aisé  de  constater  entre  elles 
des  différences  d'intensité  et  de  hauteur,  du  moins  ces  dil- 
férences  varient  dune  personne  à  l'autre.  Pour  que  les 
voyelles  d'un  vers  eussent  une  valeur  invarialDle,  il 
faudrait  donc  que  le  poète  lui-même  prît  soin  de  la  fixer  ; 
mais  alors  nous  aurions  affaire  à  une  sorte  de  chant  et  non 
plus  a  des  a  ers.  Identiques  par  l'intensité  et  la  hauteur, 
les  voyelles  ne  diffèrent  que  par  le  timhre.  Et,  de  fait,  à 
l'aide  de  résonnateurs,  on  est  parvenu  à  établir  une  corres- 
pondance entre  les  voyelles  et  certaines  notes  musicales  ; 
sans  parler  d'ailleurs  de  ces  expériences  scientifiques,  il 
nous  est  facile  d'observer  que  telle  ou  telle  voyelle  se  chante 
mieux  sur  telle  ou  telle  note  :  c'est  qu'alors  les  harmoniques 
de  1  une  et  de  l'autre  sont  les  mômes.  Encore  faut-il  se 
rendre  compte  que  ces  différences  de  timbre  entre  les 
voyelles  ne  sauraient  être  établies  d'une  façon  très  précise  ; 
car  elles  varient  avec  le  timbre  particulier  de  la  personne 
qui  les  prononce,  avec  le  caractère  spécial  de  la  langue  qu'on 
parle,  et  avec  la  hauteur  du  son  que  l'on  prend  pour  son  fon- 
damental. Du  reste  ces  différences  de  timbre,  même  mieux 
déterminées,  ne  permettraient  pas  de  grouper  les  voyelles, 
comme  le  musicien  groupe  les  notes,  pour  produire  des 
accords  ;  car,  tandis  que  des  instruments  de  musique  peu- 
A  ent  produire  plusieurs  notes  à  la  fois,  notre  appareil  vocal 
ne  saurait  émettre  plusieurs  voyelles  simultanément  ;  et  si 
l'on  s'avisait  de  faire  prononcer  plusieurs  voyelles  par  plu- 
sieurs personnes  ensemble,  les  sons  ne  parviendraient  jamais 
à  se  fondre  et  à  s'accorder  aussi  bien  que  les  sons  nmsi- 
caux. 

Ces  premières  constatations  nous  invitent  à  penser  que  le 
principe  de  l'iiarmonie  du  vers  doit  différer  du  principe  de 
l'harmonie  musicale.  Rien  de  plus  naturel  d'ailleurs,  si  Ion 
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veut  bien  se  souvenir  que  le  mode  de  production  des  notes 
musicales  n'est  pas  du  tout  le  même  que  celui  des  sons  du  lan- 
gage humain.  En  musupie,  (M1  elFet,  les  notes  sont  bien  per- 
çues par  des  oreilles  humaines,  mais  elles  sont  produites  par 
des  instruments  ;  les  syllabes  d'im  vers  au  contraire  sont 
tout  ensemble  perçues  par  des  oreilles  humaines  et  produites 
par  des  voix  humaines.  11  en  résulte  que,  pour  nous  paraître 
agréables,  les  sons  musicaux  n'ont  qu'à  plaire  à  notre 
oreille,  tandis  que  les  sons  du  vers  doivent  satisfaire  à  la 
fois  nos  organes  auditifs  et  nos  organes  vocaux.  Car  lors 
même  que  nous  nous  bornons  à  écouter  les  vers  qu'on 
nous  récite,  il  semble  bien  que  nous  prononcions  intérieure- 
ment les  paroles  entendues,  ou  tout  au  moins  que  ces 
paroles  nous  paraissent  agréables  ou  désagréables  à  entendre 
selon  qu'elles  ont  été  faciles  ou  difficiles  à  prononcer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  au  reste,  des  raisons  qui  à  première  vue 
semblent  pouvoir  expliquer  la  dilTércnce  de  l'harmonie 
musicale  et  de  l'harmonie  poétique,  cette  différence  nous 
paraît  du  moins  un  fait  incontestable.  Et  c'est  même, 
disons-le  en  passant,  du  point  de  vue  de  l'harmonie  bien, 
[)lutôt  que  du  point  de  vue  du  rythme  qu'on  jiourrait  mon- 
trer toute  la  distance  qui  sépare  la  musique  de  la  poésie. 
Quel  est  donc  le  principe  de  l'harmonie  musicale  ?  «  On 
peut  établir,  comme  un  des  principes  fondamentaux  de  notre 
musique,  —  lisons-nous  dans  le  traité  de  Blaserna  '  sur  le 
son  et  la  musique  — .  que  l'oreille  ne  tolère  les  sons,  simul- 
tanés ou  successifs,  cpi  à  la  condition  cpic  les  nombres  de 
leurs  vibrations  soient  entre  eux  dans  des  rajiports  simples, 
c  esl -à-dire  dans  des  rapports  exprimés  par  des  chiffres 
simples.    ))  Sans    doule  à  coté  des  consonances  on   trouve 

1.    Blascnia.  Le  son  et  la  inuxl(iuc  (p.  G3.   Paris,  I'\Alcan). 

Bravnschvig.  5 
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en  musique  les  dissonances.  Mais  seules  les  consonances 
nous  donnent  une  impression  d'harmonie.  Les  dissonances 
sont  juslement  là  pour  nous  faire  désirer  les  consonances 
et  nous  les  faire  trouver  plus  agréables  cjuand  elles  vien- 
nent à  se  produire  :  «  Dans  la  dissonance,  a  dit  Helniholtz', 
le  nerf  acoustique  est  tourmenté  par  des  chocs  de  sons 
incompatibles;  il  désire  entendre  la  concordance  paisible 
et  pure  des  sons  harmonieux  ;  il  se  sent  attiré  vers  la  con- 
sonance, el,  lorsqu'il  la  trouve,  il  s  y  complait.  »  Les  dis- 
sonances contribuent  donc  à  faire  valoir  les  consonances, 
comme  en  peinture  1  ombre  fait  ressortir  les  couleurs;  et, 
de  plus,  par  le  contraste  qu'elles  forment  avec  les  conso- 
nances elles  servent  à  rendre  le  trouble  et  l'agitation  de 
l'âme.  Mais,  en  somme,  on  peut  dire  que  l'harmonie  musi- 
cale est  faite  uniquement  d'intervalles  et  d'accords  conso- 
nanls  :  en  elle  on  découvre  donc  un  principe  d'ordre  et  de 
régularité,  ou,  plus  exactement  peut-être,  un  principe  de 
simplification  mathématique. 

Etudions  maintenant  en  quoi  consiste  l'harmonie  poé- 
ticjue.  Tous  les  traités  de  versification,  celui  de  Ouicberat" 
en  particulier,  donnent  au  sujet  d'elle  les  principales  règles 
que  voici  : 

i"  Eviter  la  répétition  de  la  même  consonne  rude  dans 
deux  ou  plusieurs  mots  qui  se  suivent.  Ex.  : 

J'eus  toujours  pour  suspects  les  dons  d'un  ennemi 

(Corneille.) 

Que,  (juehjue  amour  qu'elle  ait  et  y'^  i^'H'?  ^^^  pn  donner, 

(Corneille.) 


1.  HelmhoUz.    Causes    physiologiques    de    l'Jiormonic    musicale    (Conférence 
traduite  et  publiée  clans  Blaserna  :  Le  son  el  la  musique,  p.    2o5). 

2.  Quiclierat.    Traité  de  versification  française  (cliap.  -\r.    Do  riiarnionic  en 
général). 


LiiAinK^Mr:   nu   vkrs  G" 

'2"  Eviter  le  rapprocliemenl  d'une  syllabe  Ilnale  et  dune 
syllaljc  initiale  identi(|ue.s.  Ex.  : 

Oiià  son  iMiihilif*/;  (Uil  iiuiiKtlé  ses  crimes 

((lorneillo.) 

3"  Eviter  les  siniililiules  de  sons  dans  deux  ou  plusieurs 
mots  qui  se  suivent.  Ex.  : 

Et  d'un  œil  Aiiiilr?/)/  r[ùtiiil  ma  eonduite 

(Vollairo.) 

4'  Eviter  les  rencontres  de  voyelles  entre  deux  mots, 
alors  même  qu'elles  ne  font  pas  un  liiatns,  comme  dans  les 
expressions  suivantes  :  «  nuée  épaisse»,  «armée  ennemie», 
((  perfidie  inouïe  ». 

5"  Eviter  que  la  césure  ne  rnne  avec  la  lin  du  \ers.  Ex.  : 

De  Gornoillc  vicill/  sait  consoler  Par/.v 

(Boilcau.) 

0"  Eviter  cpie  les  hémistiches  de  deux  vers  n(^  riment 
cnlre  eux.  Ex.  : 

De  votre  digiiilc  soulcnez  mieux  Icclal. 
Est-ce  pour  travailler  que  vous  êtes  prélat} 

(Boiloaii.) 

7"  Eviter  qu'à  la  fin  deriiémisticlie  ne  se  trouve  le  même 
son  qu'à  la  rime  du  vers  précédent.  Ex.  : 

Et  c'est  avec  respect  enfoncer  le  poignr//v/. 

Un  esprit  né  sens  lard,  sans  basse  complaisance... 

(Boilcan.) 

8"  Eviter  que  les  rimes  masculines  et  féminines  ne  for- 
ment des  consonances.  Ex.  : 

Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlent  par  ma  xoix, 
SouHVcz  que  j\)se  ici  me  llaltor  de  leur  clioù;. 
Et  qu'à  vos  yeux,  Seigneur,  je  montre  quelque  joie 
De  voir  le  fils  d'Acliille  cl  le  \ain(|iienr  de  'Vvoic. 

(^lUicinc.) 
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Tous  ces  préceptes  -r  il  est  facile  de  le  constater  — 
s'accordent  à  condamner  la  répétition  à  intervalles  trop 
rapprochés  des  mêmes  sons  et  des  mêmes  articulations. 
Mais  si  c'est  la  ressemblance  des  voyelles  et  des  consonnes 
successives  qui  nuit  le  plus  à  riiarnionie  des  vers,  ne  serait- 
ce  pas  que  cette  harmonie  lient  justement  à  la  dlversilé  des 
éléments  phoniques  '  ? 

Pour  savoir  ce  que  vaut  cette  dernière  supposition,  ten- 
tons une  expérience.  Nous  allons  prendre  douze  vers,  dont 
les  six  premiers  devront  de  toute  évidenee  nous  apparaître 
comme  plus  harmonieux  que  les  six  derniers  ;  et  nous 
examinerons  si  c'est  dans  les  vers  du  premier  groupe  ou 
dans  ceux  du  second  que  la  succession  des  lettres,  voyelles 
et  consonnes",  est  la  plus  variée.  Voici  ces  douze  vers  : 

1.  Celle  idée  n'esl  pas  émise  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  C'est  ainsi 
que  Marmontel  l'indique  en  passant  dans  sa  Poe liqiie  française  (t.  I,  chap.  vi  : 
13e  l'harmonie  du  style,  p.  177.  Liège,  1777):  «  C'est  de  la  variété  des  voyelles 
et  des  articulations  que  dépend  la  fécondité  d'une  helle  harmonie.  »  Et  nous  la 
trouvons  exprimée  avec  plus  de  netteté  dans  un  ouvrage  assez  récent  de 
B.  Bourdon  :  L'expression  des  émotions  et  des  tendances  dans  le  langage  (Paris, 
Alcan,  1892,  p.  i83-i8;i)  :  «  Pour  qu'un  vers  ou  une  phrase  soient  phonéti- 
quement coulants,  il  faut  qu'à  chaque  articulation  succède  une  articulation  de 
nature  aussi  différente  que  possible...  »  Mais  nulle  pari  jusqu'à  présent  cette 
idée,  croyons-nous,  n'a  été  exposée  avec  toute  la  précision  nécessaire  ni  surtout 
appuyée  sur  des  démonstrations  péremptoires. 

2.  On  appelle  «  voyelle  »  un  son  produit  par  les  vibrations  des  cordes  vocales 
du  larynx  et  modifié  par  la  résonance  de  la  cavité  buccale  et  de  la  cavité 
nasale. 

On  appelle  «  consonne  »  l'interruption  du  son  et  le  bruit  provoqués  par 
l'occlusion  complète  ou  incomplète  des  diverses  parties  du  résonnateur. 

Pour  l'élude  des  voyelles  et  des  consonnes  on  peut  consulter,  entre  autres 
ouvrages,  les  traités  de  physiologie  et  de  phonétique  suivants  : 

H.  Beaunis.  Nouveaux  éléments  de  physiologie  humaine  (Paris,  Baillière, 
2^  éd.,  1881). 

H.  de  Meyer.  Les  organes  de  la  parole  Çlnc].  Claveau,  Paris,  E.  Alcan,  iSSô). 

Max  Millier.  Nouvelles  leçons  sur  la  science  du  langage  (Irad.  G.  Harris  et 
G.  Perrol,  Paris,  1867,  t.  I,  3«  leçon  :  l'alphabet  physiologique). 

SAveet.  A  handbook  of  phonetics  (Oxford,    1877). 

Sievers.  Groundzugc  der  Plionetik  (Leipsig,  1898,  4"^  éd.). 

P.  Passy.  Etude  sur  les  changements  plionéligues  et  leurs  caractères  généraux 
(Paris,  Didot,  1890). 


L  IIARMO-ME    DU    VERS  ()() 

F.  —  Vpi\s  jjliis  /i(irinoniciix. 

1  Vriaue,  ma  so^iw,  de  quel  ainoiir  blessée... 

(Ilaciiic.) 

2  El  roniinc  un  jour  les  venis  releiianl  l(Mir  haleine... 

(La  Fontaine.) 

3  A\aiil  mis  ce  jour  là,  |ioiir  èlre  |)liis  agile... 

(La  Fontaine.) 

4  Et  le  cliar  vaporeux  de  la  reine  des  ombres... 

(Lamartine.) 

5  Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire... 

(Lamartine.) 
fi        S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie... 

(Il('gcsippc  Morcau.) 

II.  —  \^ers  moins  harmonieux. 

1  D'obstacle  sur  obstacle  il  va  troubler  le  vôtre... 

(Corneille.) 

2  II  suit  toujours  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  l'emporte... 

(Corneille.) 

3  Sur  quelques  pleurs  forcés  qu'ils  auront  soin  qu'on  voie... 

(Boileau.) 

4  Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve... 

(V.  Hugo.) 

5  Comme  leurs  vieux  portraits  qu'aux  murs  noirs  nous  plaçons. 

(A.  de  Vigny.) 

6  Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes... 

(A.  de  Vigny.) 

Il  va  sans  dire  que,  pour  calculer  dans  ces  vers  le  nombre 
des  voyelles  et  des  consonnes,  nous  devons  juger  d'après 
la  prononciation  el  non  dapiès  récrilare.  C'ardans  les  mois 
beaucoup  de  lellres   sont  écrites  qui    ne  sont  pas  pronon- 

A.  Darmesteler.  Courg  de  gminiiiiurc  hislori'juc  dr  lu  hiiirjiir  franraisc 
(i''^  partie:  l^honétiqiic,   Paris,  Dclagrave,    i8()i). 

llousselot.  Les  inodijiradons  iilioncti'jiies  du  /r//i^rtf/c  (l'aris,   W Citer,   i8()i). 

V.  Henry.  Précis  de  rjrainiiinirc  comparée  de  l'aivjlais  el  de  l'idlciimml  (Paris, 
Hachette,  i8(j3). 
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cées,  et  Ix'tiucoiip  sont  prononcées  ([ni  ne  sont  pas  écrites  : 
de  plus  il  arrive  parfois  que  clans  l'écriture  une  voyelle  tient 
la  place  d'une  consonne,  ou  réciproquement.  G  est  ainsi 
que  : 

i"  A  la  fin  des  mots  le  /  seul  ou  après  une  n,  le  d,  le  p 
après  une  nasale,  IV,  1'^,  \'x  ne  sont  pas  prononcés,  à  moins 
que  le  mot  suivant  ne  commence  par  une  voyelle  (ex.  : 
tort,  aitnenf.  bord,  camp,  aimer,  belles,  beaux)  ;  encore  faut- 
il,  pour  (pie  la  liaison  se  fasse,  qu'il  n'y  ait  entre  les  deux 
mots  aucun  signe  de  ponctuation  marquant  un  arrêt  de  la 
voix  ; 

2"  Au  commencement  et  à  l'inlérieur  des  mots  certaines 
consonnes  comme  le  p  devant  un  /,  ou  l'A  non  aspirée,  et 
quelquefois  les  diverses  voyelles  a,  e,  i,  o,  a  ne  sont  pas 
prononcées  (ex.  :  sept,  luimenr,  août,  dévouement,  o'kjiioii, 
paon,  querelle)  ; 

3"  Les  II  mouillées  sont  prononcées  comme  une  /  et  un 
jod  (/)  :  \'x  équivaut  à  deux  consonnes  (ks,  gs)  ;  le  /  est 
prononcé  parfois  comme  une  s.  Ex.  : 

jme=Jilj 
Jîxe  :^filîse 
facétie  =^facésie 
exister  =  egsister 

4"  Les  groupes  de  voyelles  au,  eau,  eu,  ceu,  ou.  ci,  ai. 
qu'on  prend  à  loil  pour  des  diphtongues,  foiinenl  dans  la 
prononciation  un  son  unique  (ex.  :  Pau,  talilcau.  peur, 
cœur,  tour,  peine,  laine)  ; 

5°  Les  diphtongues,  qui  sont  en  apparence  la  comhinaison 
de  deux  voyelles,  sont  en  réalité  la  comhinaison  d'une 
voyelle  et  d'une  demi-consonne  (  /'  ou  //-),  que  les  phonélistes 
appellent  semi-voyelle  :  comme  on  peut  en  clTet  lohserver 
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aisciiiciiL,   un  seul  coup  de  glotlc  se  produit  (piaiid  on  les 
prononce.  Ex.  : 

ia  =J(t  (j )((!'( a) 
ao  =  nw  (aorisie) 
o'i,  rut  =^  xui  (^Roanne,  toile') 
ai  =.(ij  {Iravail) 
ei  =.  ej  (pareil) 
ié  =  je  {pied) 
in  ^=-jn  (  Darius) 
ni  =^  iri  {raine) 
io  ^=^jo  [période) 
()"  A  la  iin  (les   mois  l'c  muet  s'élide  devant  une  autre 
voyelle  (e\.  :  l'iiine  el  le  eorps)  ou  n'est  qu'à  demi  prononce 
l()rs.ipi'il  suil  une  \oyelle  sonore  (ex.  :  hlessée)  : 

7"  L"/(.  précédée  d'une  ou  deux  voyelles,  forme  avec  celles- 
ci  (les  voyelles  nasales,  c'est-à-dire  des  voyelles  dont  le  son 
est  modifié  par  la  résonance  de  la  cavité  nasale.  Seules  les 
voyelles  i  el  //  ne  peuvent  être  nasalisées,  parce  qu'il  est 
nécessaire  pour  les  prononcer  de  fermer  hermétiquement 
les  fosses  nasales  au  moyen  du  voile  du  palais.  Les  voyelles 
nasales  sont  : 

Va  qui  s'écrit  ai/,  en  {div(U}.  pareni) 
IV' qui  s'écrit  r//.  in.  ain.  ein,  (hien.   lin.  main,  sein) 
\'o  (pu  s'écril  on  (nn)n) 
ïe  (pii  s'('cnt ////.  eini.  {c/iacun.  à  jenn)  : 
8"  Les  nasales  (m.  n.  n)  et  les  vibrantes  (/,  r)  sont  lanlùt 
consonnes,    ianlùl    \oyelles  :    consonnes,    lorsqu'elles   ont 
|)()Ui-  sdiilien  une  Noyelie  (ex.  :  in(d.  nord)  ;  voyelles,  quand 
elles  servent  dappui   à  une  consonne  (ex.  :  paire  =  pair, 
aigle  =  aigl),  ou  quand  elles  sont  indépendantes  de  toute 
consonne  et  de  toute  voyelle  (ex.  :  dnie=^din,  père=^pèr. 
nlile  =  util)  ; 
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9"  Entre  deux  voyelles  qui  semblent  se  suivre  immédia- 
tement,  s'intercale  toujours  une  demi-consonne,  produite 
par  la  modification  que  subissent,  quand  on  les  prononce 
l'une    après   lautre,    les  organes   du  résonnateur  :    une  h 
aspirée  très  légèrement  marquée  après  l'a  :    la  spirante  j 
après  V'i  et  aussi,  quoique  bien  moins  sensible,  après  l'e  ;  et 
la  spirante  w  après  l'o  et  Vu.    Encore   faut-il,    il  est  vrai, 
que  la  seconde  des  deux  voyelles  en  contact  ne  soit  pas  une 
voyelle  nasale  pure  ni  une  voyelle  vibrante.  Ex.  : 
a-é  =  allé  {aéroiiaulc^ 
a-i^=zahi  (^Aïda) 
é-o  =  éjo  (Eolien) 
é-a  1=:  éja  (Earjiie) 
i-a  =  ija  (Ariane) 
i-u  :=:  ija  (Iule) 
o-a  =  owa  (oasis) 
o-é  =  oioé  (poésie) 
u-a  =■  uwa  (ruade) 
u-é  =.  uwé  (huer) 
io°  Entre  deux    consonnes   successives,    dont   l'une  au 
moins  est  une  nasale  ou  une  vibrante  (m,  n,  l,  r),  s'inter- 
cale toujours  une  voyelle  nasale  ou  vibrante  à  demi-pro- 
noncée (}n,  n,  /.  r),  à  moins  que  l'autre  consonne  ne  soit 
une  spirante  (/,  s,  ch,  w,  v,  :,  J,  ^)  :  ex  : 
r/)i  =z  rrm  (parmi) 
ri  =:  rrl  (parler) 
mil  =.  miijii  (ainué.sie) 
bl^  bll  (blessure) 
Ir  =  trr  (trésor) 
tm  =:  imm  (ahnosplœre) 
pn  =p77n  (hypnotisme) 
11°  Les  consonnes  doubles,  qui  sont  des  explosives  (pp. 
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II.  Iili.  ilil.  A/,.  <j(j)  coi'i'es|)()ii(lciil  Miumeiil  ;i  (leu.v  consonnes, 
dont  1  Une  est  due  à  une  occlusion  brusque  cl  laulrc  à  une 
ouverture  suhilc  de  la  région  d'ardculation  (ex.  :  appareil, 
allenUnii.  ahhé.  adtlilion.  aecciil.  at/t/ravcr).  Mais  les  doubles 
spiranles  ( //*.  ss)  se  réduisent  à  un  simple  allongemenl  de 
l  articulation  et  doivent  en  conséquence  être  comptées  pour 
une  consonne  et  demie  seulement  (ex.  :  ajfaire,  assez).  Et 
quant  aux  doul)los  vibrantes  et  aux  doubles  nasales,  elles 
constituent  la  combinaison  d  une  consonne  et  d  une  voyelle, 
si  elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  suivies  d'une  voyelle  autre 
qu'un  e  muet  (ex  :  elle:=^ell  ;  comme  =^ comiu)  :  ou  bien,  si 
elles  sont  suivies  d'une  voyelle  non  muette,  elles  forment 
réellement  une  union  de  deux  consonnes,  séparées  par 
une  demi-voyelle  (ex.  : 

arrêter  z=  arrrêier 

innocence  =  innnocence 

comme  il  faut  ^=i  convnm  il  faut 

\  oici  la  transcription  phonétique  '  des  douze  vers  que  nous 

avons  pris  pour  exemples  ; 


I       GROUPE   DE   VERS 

_         y.  %       % 

I .      Arijan  niasor  dekèlamurrbllésséje 

%  % 

1.     ékommmegûr  leva  retenaloralén 


I.  Nous  avons  divisé  ces  vers  en  autant  de  Iragments  qu'ils  contiennent 
d'éléments  rvllimiques  :  ne  tenant  compte  que  des  coupes,  puisque  seules  elles 
empêchent  les  liaisons  des  mots  entre  eux. 

Les  petits  chiffres  placés  au-dessus  de  la  ligne  pour  les  vovelles,  au-dessous 
pour  les  consonnes,  indiquent  les  lelties  que  nous  comptons  pour  des  demis 
ou  des  quarts  de  voyelles  et  de  consonnes. 

Lej  est  le  jod,  le  (j  est  le  j  et  le  (j  doux,  le  fj  est  le  <j  dur,  le  '•  est  le  ch. 

Le  signe  °  indique  une  voyelle,  le  signe    <  une   voyelle  nasalisée. 

S=  ou  ;  o  =eu,  œu  ;  e=^  ê,  ai,  ei  ;  0  =  0,  au,  eau  ;  â=  d. 
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3.  cjami  segûrrlà  pûrétrplluzaDil 

%  . 

4.  éleçarvaporo  delarëndézobr 

o  <     o 

5.  ésebjènidéjal  ketûlâmdézir 

k'    ■  % 

6.  siléteno  bjèdû  fêpurrlapowézije 


2     GROUPE   DE  VERS 

%  %        %.  % 

1.  dopslakl  suropsla  kllilvatrrûbllélevôtr 

<J  u  o  o  o 

2.  ilswitugursobut  guskàsckillIapoiTtc 

V^  -  u   <  o 

%      %      V.  % 

o.      surrkelikepllorforsé  kilzôroswè  kovAvaje 

0-0  '  %'    '  %k 

V-'.  _  %  %  %     % 

4.  furiiif  sarcgirrdé  deirijèrlwi  salirève 

<    ^    u         "  k  °  %     ^  " 

5.  kommlorvjoporrtrrê  kômiirrnAvarrnûpllaso 

%  /.  ^^      y. 

6.  sepada  surrnokap  surrnorok  surmosim 


Le  calcul  des  voyelles  et  des   consonnes  dans   ces  vers 
nous  donne  les  résultats  suivants  : 


I 

GROUPE 

voyelles; 

CONSONNES 

I. 

i3  1/2 

i3  1/4 

2. 

i3 

i3 

3. 

i3  1/2 

12  1/2 

4. 

12  1/2 

12 
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7'J 


5. 

12 

1/2 

lo  3/4 

6. 

i3 

t3    1/2 

2^ 

GKUUPE 

VOYEI.I.F.S 

CONSONNES 

I . 

lA 

21 

2. 

i3 

1/2 

l8   1/2 

3. 

l'i 

19   1/2 

h. 

t3 

1/2 

18 

5. 

i4 

12 

19 

(). 

il 

17 

Le  lahleaii  ci-dessus  nous  montre  que  dans  les  vers 
plus  harmonieux  régalité  tend  à  s'établir  le  plus  souvent 
cuire  le  nombre  des  voyelles  et  celui  des  consonnes  ;  et 
si  parfois  il  se  produit  une  diflerence  sensible,  c'est  plutôt 
pai-  suite  d'un  excédent  de  voyelles.  Dans  les  vers  moins 
liruinonieux,  auconlraire.  nous  constatons  qu'il  y  a  toujours 
une  grande  inégalité  entre  le  nombre  des  voyelles  et  celui 
des  consonnes,  et  jamais  au  profit  des  premières.  Or,  puisque 
les  voyelles  et  les  consonnes  sont  des  éléments  phoniques 
très  divers,  l'égalité  approximative,  que  nous  observons 
entre  elles  dans  les  vers  plus  harmonieux,  est  la  preuve 
que  dans  ces  vers  il  y  a  beaucoup  de  var-iété  entre  les  sons 
et  les  articulations.  Et  si  parfois  l'équilibre  se  rompt  entre 
le  nombre  des  voyelles  et  celui  des  consonnes,  il  est  naturel 
que  ce  soit  au  profit  des  voyelles,  qui,  étant  des  sons,  ont 
un  caractère  musical,  et  non  pas  au  profit  des  consonnes, 
c]ui  sont  des  bruits  '. 


I.  Si  les  «  sons  »  cal  un  caractère  musical  que  n'ont  pas  les  «  bruits  », 
c'est  que  dans  les  premiers  les  vibrations  ries  sons  partiels  se  trouvent  clans  un 
rapport  simple  avec  les  vibrations  du  son  fondamental,  tandis  qu'il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  seconds. 
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Mais  nous  devons  pousser  plus  loin  notre  analyse,  en  exa- 
minant si  dans  les  vers  plus  harmonieux  il  n'existe  pas  aussi 
une  variété  plus  grande  que  dans  les  autres  vers  entre  les 
voyelles  ou  les  consonnes  qui  se  suivent.  A  vrai  dire,  il  arrive 
très  rarement  que  deux  voyelles  soient  cji  contact  ou  que  deux 
consonnes  se  succèdent  immédiatement.  Néanmoins  nous 
nous  croyons  permis  de  considérer  que  deux  voyelles,  simple- 
ment séparées  par  une  demi-consonne,  ou  deux  consonnes, 
entre  lesquelles  s  intercale  seulement  une  demi-voyelle, 
sont  des  voyelles  et  des  consonnes  à  ce  point  rapprochées 
qu'on  les  peut  dire  successives. 

Dressons  donc  tout  d'abord  la  liste  des  successions  de 
voyelles  dans  les  deux  groupes  de  vers  que  nous  étudions  : 

I. 


I. 

ija,  an,  eje 

2. 

(^l^ 

3. 

</'«'  '■/ 

4. 

Ci^ 

0. 

éja,  aiu,  ir 

6. 

owé,  ije 

3. 

aje 

6. 

im 

II. 


Comme  on  le  voit,  nous  trouvons  dans  le  premier  groupe 
de  vers  un  plus  grand  nombre  de  voyelles  successives  que 
dans  le  second  :  résultat  qu'il  était  facile  de  prévoir,  puisque 
nous  avions  déjà  constaté  dans  les  vers  plus  harmonieux  un 
excédent  de  voyelles.  Or  les  successions  de  voyelles,  en 
raison  de  leur  caractère  musical,  sont  évidemment  plus 
favorables  à  l'harmonie  du  vers  que  les  successions  de  con- 
sonnes. Encore  faut-il,  pour  ne  pas  nuire  à  l'harmonie, 
que  les  voyelles  rapprochées  remph'ssent  certaines  condi- 
tions. Avant  tout,  il  est  nécessaire  qu'elles  apparlicnnent 
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au  même  mol  :  sans  (|iioi  elles  Ibrmeiaiciil  un  liiaUis,  ([uiii- 
Lcrdisenl  les  lois  de  la  verslficalion  —  à  jusle  litre,  pensons- 
Mons.  dai'  la  roiicoiilie  de  deux  >()yelles  eiilie  deux  mois 
esl  iiieonleslablemciil  plus  désagréable  '  <|iie  la  reiicoulie  de 
deux  voyelles  à  1  iiilénenrd  un  in()l(e\.  :  il  esl  iilK'  ^/elicter  : 
alm(oire).  Ella  raison  eu  esl,  selon  nous,  que  notre  tendance 
bien  connue"  à  prononcer  avec  un  accent  dit  «  accent  expi- 
raloire  »  la  première  syllabe  de  tout  mot  significatilse  trouve 
conirariée.  dans  le  cas  de  l'iiiatus,  [)ai'  la  tendance  naturelle  ' 
que  nous  avons  à  abréger  la  syllabe  qui  suit  la  syllabe 
tonique.  Ce  coutlil  entre  laccent  tonique  et  l'accent  expira- 
toire  se  produit  toujours',  bien  entendu,  entre  deux  mots, 
même  quand  il  n'y  a  pas  de  voyelle  à  la  (in  du  premier,  ui 
au  commencement  du  second  :  mais,  tandis  qu'il  se  borne, 
s'il  n'y  a  pas  rencontre  de  voyelles,  à  augmentei'  légèrement 
la  ditricultéde  la  prononciation,  il  a  pour  résultat,  s'il  existe 
un    bialus.  de  le  rendre   tout    à    lait   insupportable  '.  Sans 

1.  Becq  lie  Foiiquières,  dans  son  Tni'ilc  de  rcrsijicatioii  (p.  281)  et  siiiv.), 
nous  parait  avoir  donné  do  ce  fait  une  explication  fausse,  fondée  sur  une  loi 
fantaisiste,  à  savoir  que  «  toute  voyelle  tend  à  abréger  une  autre  voyelle  qui 
la  précède  immédiatement  ».  D'après  lui,  le  heurt  pénible,  que  produit  la  ren- 
contre de  deux  voyelles  entre  deux  mots,  vient  de  la  résistance  que  la  première 
voyelle  allongée  par  l'accent  tonique  offre  à  l'abréviation  réclamée  par  la 
deuxième  voyelle. 

2.  C  est  cette  tendance  qui,  dans  le  passage  du  latin  au  français,  a  pour  ellet, 
non  seulement  de  laisser  toujours  subsister  la  première  syllabe  du  mot,  mais 
encore  de  conserver  en  général  dans  celte  syllaljc  les  voyelles  a  et  o  dont  les 
vibrations  ont  imc  grande  amplitude  (ex.  :  parabohiin,  parole  ;  liospilalam,  bôtel), 
et  de  changer  souvent  en  </  les  voyelles  /  et  c  tlont  les  vibrations  sont  moins  amples 
(ex.  :  tripaliuin,  travail;  cflosuiii,  jaloux). 

3.  Cette  tendance  s'explique  simplement  par  la  loi  qui  \cul  c[u'après  un  elTort 
vienne  un  repos.  Et  c'est  justement  parce  qu'elle  va  contre  cette  loi  en  exigeant 
deux  efforts  de  suite  que  la  succession  de  l'accent  tonique  et  de  l'accent  expi- 
ratoire  est  pour  nous  si  pénible. 

!\.  Ce  conllit  ne  disparait  que  si  la  syllabe  Ionique  du  [iremier  mot  est 
l'avant-dernière  ou  si  le  mot  suivant,  étantun  mot  de  relation,  n'a  pas  d'accent 
expiratoire  (ex.  :  il  aime  courir,  il  aima  ses  semblables). 

5.  Si  notre  explication  est  juste,  on  comprend  pourquoi  il  serait  légitime  de 
ne  pas  condamner  l'hiatus  dans  des  expressions  comme  //  y  a,  peu  à  peu,  çù  el 
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avoir  les  mêmes  motifs'  de  nous  déplaire,  la  rencontre  de 
deux  voyelles *à  l'intérieur  d  un  mot  a  cependant  besoin, 
pour  n'être  pas  désagréable,  de  ne  se  produire  cpienire 
voyelles  différentes  les  unes  des  autres.  Eu  effet,  la  juxta- 
position de  deux  voyelles  identiques,  intolérable  quand  elle 
forme  un  biatus  entre  deux  mots  (ex.:  il  a  appelé),  n'est 
guère  liarmonieuse  non  plus  quand  elle  se  trouve  à  1  inté- 
rieur d'un  mot  (ex.:  le  roclier  d'.trnon).  Au  contraire,  la 
variété  des  voyelles  en  contact,  qui  atténue  déjà  1  impres- 
sion pénible  d'un  biatus  entre  deux  mots  (ex.:  il  a  «ime 
f/rdemment),  empêcbe  tout  beurt  déplaisant  de  se  produire 
à  1  intérieur  d'un  mot  où  deux  voyelles  sont  voisines  (ex.: 
s«ave,  poète). 

Toutes  ces  conditions  sont  précisément  remplies  par  les 
successions  de  voyelles  que  nous  avons  relevées  dans  les 
six  vers  barmonieux  cités  plus  baul.  Il  va  daijord  sansdiic 
que  les  voyelles  rapprocbées  dans  ces  vers  ne  forment 
aucun  biatus  entre  deux  mots.  Mais,  surtout,  il  importe  de 
constater  que  dans  ces  vers  on  ne  trouve  pas  une  seule  fois 
deux  voyelles  semblables  mises  à  côté  l'une  de  l'autre. 
D'ailleurs,  il  y  a  plus:  non  seulement  il  ressort  du  tableau 
ci-dessus  que  dans  les  vers  plus  barmonieux  deux  voyelles 
identiques  jamais  ne  se  suivent,  mais  encore  on  peut  établir 


là,  qui  forment  en  réalité  un  seul  mot,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  conllit  entre 
un  accent  tonique  et  un  accent  expiratoire,  et  pourquoi  au  contraire  on  a  tort 
d'autoriser  la  rencontre  de  voyelles  entre  deux  mots,  dont  le  premier  est  ter- 
miné par  un  e  muet  qui  ne  se  prononce  pas,  ou  bien  par  une  voyelle  nasale  ou 
une  consonne  muette  qui  ne  forme  pas  de  liaison  avec  le  mot  suivant  (ex.  : 
l'armée  ennemie,  l'an  entier,  un  métier  estimé),  puisque  dans  ces  mois  le 
conflit  subsiste  entre  l'accent  Ionique  et  l'accent  ex|)iratoire. 

I.  A  l'intérieur  d'un  mot  peut  bien  se  produire  parfois  un  conllit  entre  deux 
accents,  expiratoire  et  tonique;  otc'est  pourquoi,  par  exemple,  le  mot  «  Eole  » 
est  plus  dilFicile  à  prononcer  que  le  mot  «  Eolie  ».  Mais  le  beurt  est  ici  moins 
dur,  parce  que  l'accent  expiratoire  vient  le  |)remier,  et  qu'élant  |)lus  faible  (pie 
l'accent  tonique,  il  a  une  moindre  tendance  ii  abréger  la  sUlabe  qui  suii. 
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([110  les  voyelles  voisines  dans  ces  vers  sont  fonjoui-s  très 
(lillorentes.  Ponr  faire  celle  démonslralion,  il  nons  l'uul 
commencer  par  classer  les  voyelles,  non  d'après  leni-s  pio- 
[)riétés  aconslicpies,  mais  sunanllcnr  mode  de  lonnalion. 
Une  classiQcation  organupic  en  ell'el  s  im[)osc,  puiscpiun 
vers,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  l  établir  plus  loin, 
doit  avant  tout  satisfaire  aux  exigences  des  organes  vocaux. 
On  dislingue  /j  catégories  de  voyelles  : 

i"  les  voyelles  buccales  («,  e,  i.  o.  u.  ou)  ; 
2"  les  voyelles  nasales  pures  (m.  n.  n)  ; 

3"  les  voyelles  nasales  mixtes  (a.  r.  o.  c)  ; 

4'^  les  voyelles  vibrantes  (/.  /•). 

Dans  le  premier  cas,  le  voile  du  palais  fermant  lorilice 
nasal,  le  courant  expiraleur  passe  unujuement  par  la  bou- 
che :  dans  le  second  cas,  la  langue  et  le  voile  du  palais  fer- 
mant le  canal  buccal,  le  courant  ex|)iratcur  passe  par  le 
conduit  nasal  seulement;  dans  le  troisième  cas,  la  bouche 
et  les  fosses  nasales  restant  ouvertes,  le  courant  expirateur 
passe  à  la  fois  par  les  deux  résonnateurs,  buccal  et  nasal; 
dans  le  quatrième  cas.  la  langue,  organe  élastique  et  trem- 
blotant, s'interpose  sur  le  passage  du  courant  d'air  à  travers 
la  bouche. 

De  ces  4  catégories  de  voyelles,  la  plus  importante  est  la 
première.  Pour  classer  les  voyelles  buccales  suiAant  leur 
mode  de  formation,  il  faut  tenir  compte  de  cinq  facteurs  : 

i'^  Le  point  de  resserrement  du  canal  buccal  par  suite  du 
rapprochement  du  dos  de  la  langue  en  un  endroit  déterminé 
du  palais,  soit  dans  la  région  du  palais  mou  ou  voile  du 
palais,  soit  dans  la  partie  postérieure  du  palais  dur  ou  voûte 
palatale,  soit  dans  la  partie  antérieure  de  cette  même 
voûte  ; 
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2°  L'élévation  de  la  langue  dans  toute  sa  longueur  vers 
le  palais  ou  son  aplatissement  sur  le  plancher  de  la  bouche  ; 

3"  La  tension  ou  le  relâchement  des  muscles  de  la 
langue  ; 

4°  Le  rapprochement  des  lèvres  ; 

5"  L'arrondissement  des  lèvres. 

Nous  obtenons  alors  la  classification  que  voici  : 


«3 

Bh 

sans  tension.  . 

LÈVRES 

I>EBTES 

LÈVRES 

RAPPROCHÉES 

LÈVRES 

AHH05DIE5 

â 

Ô 

1 
_            1 

OU 

avec  tension.  . 

à 

6 

ou 

1  ^ 

Point     do    resser- 
rement    dans    la 
partie  postérieure 
de  la   voûte  pa- 
latale. 

s.  / 

sans  tension.  . 

è,  ê 

eu 

avec  tension.  . 

c 

eu,  e 

5 

Point     do     resser- 
rement   dans    la 
partie  antérieure 
de  la  von  te  pala- 
tale. 

sans  tension.  . 

î 

û 

avec  tension.  . 

î 

il 

Si  maintenant  nous  voulons  grouper  les  voyelles  buccales 
d'après  la  plus  ou  moins  grande  facilité  qu'on  a  de  passer  de 
l'une  à  l'autre,  nous  devrons  dabord  mettre  ensemble  celles 
qui  pour  être  prononcées  exigent  les  mouvements  les  plus 
différents  de  la  langue  et  des  lèvres,  puis  celles  qui  exigent 
des  mouvements  voisins,  et  enfin  celles  qui  réclament  des 
mouvements  identiques.  Car  l'expérience  nous  montre  que 
nous  avons  toujours  moins  de  peine  à  accomplir  des  mou- 
vements variés  que  des  mouvements  analogues,  et  moins  de 
peine  à  accomplir  des  mouvements  analogues  que  des  mou- 
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vemenls   semblables.    En    allant  des   successions   les    plus 

lacllcs  aux  successions  les  plus  difîlciles  nous  rencontrons 

donc  les  séries  suivantes  : 

I  II  —  a,  a  —  u  (  les  points  de  resserrement 

^, ,  .     ,    w  —  0,0  —  i  ]       sont  éIoia;nés,  et  la  posi- 

j  i  —  OH,  on  —  (  I       tion  des  tevres  se   mo- 

[  u  —  0,0  —  /;  [       difie. 

(  les  points  de  resserrement 

, , ,  .     ,)  \  (  —  (I,  a  —  (  )       sont    éloionés,    mais   la 

Série  B.  {  •.•,,< 

(  n  —  ou,  on  —  n  j       position  des  lèvres  reste 


Série  D. 


Série  E. 


a  même. 


a  —  e,  e  —  fi 

(I  —  en,  eu  —  a 

é  —  0,  0  —  (' 

é  —  ou,  on  —  é                                  I  ,          .,.,,, 

I  la  position  des  lèvres  se  mo- 

,  en  —  on,  on — en                            l  \.,,            .    ,          .    .     , 

u  '  ■    n  I                                                          [  duie,  mais  les  points  de 

Série  L.<  e  —  ou,  on  —  e                                >  .     ^     , 

(  resserremeiil   sont  rap- 

e  —  u,  u  -^  e                                    \  ,  ,                            ^ 

1  proches. 

en  —  n,  u  —  en                                *  ^ 

e  —  u,  n  —  e 

i  —  eu,  en  —  / 

i  —  e,  e  —  (' 

a  —  é,  é  —  a  I  les  poinls  de  resserrement 


/,  /  —  ('  \       sont    rapprochés,   et    la 

0  —  eu,  eu  —  0  J       position  des  lèvres  reste 


0  —  e,  e  —  0  [       Iti  nieme. 

a  —  o,  o  —  a  \ 

a  —  ou,  ou  —  a  j  la   position   des    lèvres   se 


0  —  on,  on  —  o  '       modifie,  mais  les  points 

i  —  u,  n  —  /  i       de     resserrement     sont 


I 


F  é  —  eu,  eu  —  é  \       identiques. 

.  é--e,  e  —  é  j 

I  a  _^  a,  é  —  é  (  les  pointa  de  resserrement 

,,         ,  \  /  —  i,  o  —  o  )       sont    identiques,    et    la 

'''^"^'     ' I  on  —  on,  eu  —  en  j       position  des  lèvres  reste 

\  e  —  e,  u  —  u  [       la  même. 

Plus  faciles  encore  que  les  successions  de  voyelles  buc- 
cales appartenant  aux  quatre  premières  séries  sont  les  suc- 
cessions de  voyelles  buccales  et  de  voyelles  nasales  pures, 
de  voyelles  buccales  et  de  voyelles  vibrantes,  et  même  les 
successions  de  voyelles  buccales  et  de  voyelles  nasales  mixtes 

BRAU>iSCHVIG.  6 
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(à  condition  toutefois  que  la  nasale  mixte  qui  suit  la  voyelle 
buccale  ne  soit  pas  cette  même  voyelle  buccale  nasalisée). 
Et  la  raison  en  est  que  clans  la  formation  des  voyelles  buc- 
cales, nasales  pures,  vibrantes  et  nasales  mixtes  ce  sont  des 
parties  très  différentes  de  l'organe  vocal  qui  entrent  enjeu. 
Or,  si  nous  revenons  à  présent  à  la  liste  que  nous  avons 
dressée  des  successions  de  voyelles  dans  les  vers  soumis  par 
nous  à  l'analyse,  nous  constatons  —  en  négligeant  les  vers 
moins  liarmonieux  où  nous  avons  relevé  seulement  2 
successions  de  voyelles  —  que  sur  12  successions  notées 
dans  les  vers  plus  harmonieux  il  y  a  7  successions  de 
voyelles  buccales  et  de  voyelles  nasales  pures  ou  mixtes  ou 
bien  de  voyelles  vibrantes  et  seulement  5  successions  de 
voyelles  buccales,  et  que  parmi  ces  dernières  nous  trou- 
vons 

1  succession    de  la  série  B  (t«) 

2  successions  de  la  série  G  (oé,  ié) 
I  succession    de  la  série  D  (c'a) 

et  I  succession  de  la  série  E  (ee), 
c'est-à-dire  surtout  des  successions  de  voyelles  buccales  qui 
réclament  des  mouvements  variés.  Nous  sommes  ainsi 
amené  à  conclure  que  dans  les  vers  plus  liarmonieux  non 
seulement  il  existe  un  plus  grand  nombre  de  successions 
de  voyelles  que  dans  les  vers  moins  harmonieux,  mais 
encore  que  la  plupartde  ces  successions,  exigeant  des  mou- 
vements variés  de  nos  organes  vocaux,  peuvent  être  consi- 
dérés comme  des  combinaisons  de  sons  très  divers. 

Après  les  successions  de  voyelles  étudions  les  succes- 
sions de  consonnes.  Celles-ci  comprennent  à  la  fois  les 
consonnes  qui  se  succèdent  sans  aucun  intermédiaire  et  les 
consonnes  entre  lesquelles  s'intercalent  uniquement  des 
demi-voyelles.  Conunençons  par  en  dresser  la  liste  : 
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I.  —   I .  rh,  bL  ss 

a.  mm 

3.  /•/./>/ 

[\.  rv 

5.  bj 

().  ///.  /'/ 

11, —  I.  ps.  si.  ps,  si.  Id.  k\  tr,  bl 

•2.  Is.  suK  rs.  sk.  II.  ri 

3.  /'/.■.  //i.  pi.  vf.  rs.  l:,  SLD,  vw 

II.  li,  rd.  rr.  rj.  liv.  /r 

5.  rv,  vj,  li.  Ir,  m,  iiiv.  m.  j)l 

6.  m,  m,  ni 

Ce  qui  frappe  à  première  vue  dans  cette  liste,  c'est  qu'il 
y  a  seulement  lo  successions  de  consonnes  dans  les  vers 
plus  harmonieux,  tandis  qu'il  y  en  a  Sg  dans  les  vers  moins 
harmonieux.  Mais  il  faut  examiner  ce  tableau  de  plus  près 
et  voir  si  dans  le  premier  groupe  de  vers  les  consonnes 
voisines  ne  sont  pas  plus  variées  que  dans  le  second  groupe . 

A  cet  effet,  il  est  tout  d'abord  nécessaire  d'établir  une 
classification  des  consonnes,  qui  devra  naturellement  être 
une  classification  organique.  Pour  classer  les  consonnes 
d'a[)rès  leur  mode  de  formation,  il  importe  avant  tout  de 
considérer  le  point  d'application  des  éléments  mobiles  de 
la  bouche  (langue  et  lèvres)  contre  les  parties  fixes  (voûte 
palatale  et  dents).  Suivant  donc  que  le  dos  postérieur  de  la 
langue  s'applique  contre  le  voile  du  palais,  ou  que  le  dos 
antérieur  de  la  langue  s'applique  contre  le  [)alais  dur,  ou 
que  le  bout  de  la  langue  s  applique  contre  les  gencives 
supérieures,  et  suivant  que  la  lèvre  inférieure  s  applique 
contre  les  dents  supérieures,  ou  (jue  les  deux  lèvres  s  appli- 
quent l'une  contre  l'autre,  nous  distinguerons  cinq  caté- 
gories principales  de  consonnes  :  les  vélaires,  les  palatales, 
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les  dento-linguales,  les  labio-den laies  et  les  bilabiales. 
Toutes  ces  consonnes  sont  dites  sonores  ou  sourdes  :  sonores 
si  elles  sont  accomiDagnées  de  vibrations  des  cordes  vocales, 
sourdes  dans  le  cas  contraire.  On  les  répartit  encore  en 
momentanées  et  en  continues  :  les  momentanées  étant  celles 
qui  sont  dues  à  une  obturation  complète  de  la  région  d'arti- 
culation, et  dont  l'émission,  se  produisant  au  moment  de 
l'occlusion  ou  au  moment  de  l'ouverture',  est  instantanée; 
et  les  continues  celles  qui  sont  dues  à  une  obturation 
incomplète  de  la  région  d'articulation,  et  dont  l'émission 
se  prolonge  tant  que  dure  le  courant  d'air  expiré.  Enfin  les 
continues  elles-mêmes  se  subdivisent  en  spirantes,  nasales 
et  vibrantes,  selon  que  le  courant  dair  venant  des  poumons 
est  chassé  avec  plus  ou  moins  de  force  à  travers  l'.ouverture 
de  la  région  d'articulation,  ou  qu'il  passe  à  la  fois  par  la 
bouche  et  les  fosses  nasales,  ou  qu'en  passant  dans  la  bouche 
il  fait  entrer  en  vibration  les  côtés  ou  le  bout  de  la  langue. 
En  tenant  compte  de  toutes  ces  distinctions  on  obtient  le 
tableau  suivant,  où  figurent  toutes  les  consonnes  sauf  l'A  ^  : 


«5 

00 

e3H 

■  H 

PAL.\TALES 

VÉLAIRES 

-«jS 

KO 

<; 

^a 

P  z 

i  Sourdes. 

j 

o 

3 

/' 

i 

A-,f7,c(dur) 

Momentanées.    .      .      .  ' 

1  honores. 

6 

il 

9  (g"P) 

.                     [  Sourdes. 

f 

V 

s,  (■ 

ch 

(  Spirantes  .  ;  „ 

V                    (  aonores. 

10  (ou) 

z 

.7(J)'y(Jod) 

Continues. <  Nasales.     .|  Sonores. 

m 

n 

''  (gn) 

/  -,.,               i  Sonore. . 

1 

(  Vibrantes. 

1  Sonore. . 

r 

1 .  On  les  appelle  dans  le  premier  cas  occlusives  et  dans  le  second  explosives. 

2.  L  /(  muette  et  Y  h  improprement  appelée  aspirée  ne  sont  pas,  somme 
toute,  de  véritables  consonnes  :  elles  sont  simplement  produites  par  l'expira- 
tion, fiiible  ou  forte. 
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D'après  ce  lableau,  nous  pouvons  maintenant  indiquer 
cjnelles  sont  les  consonnes  qui  se  suivent  le  plus  aisément  ; 
il  nous  suffit  de  les  grouper  suivant  la  plus  ou  moins  grande 
varifc'té  des  mouvements  cpie  réclame  leur  proricjnciation  ; 
voici  la  liste  des  successions  de  consonnes  par  ordre  de 
facilité  : 

l  pi,  pr,  pil,  pn,  [xj,  \ 

pj,p:,ps,  pf,i,r,  prh, 

1)1,  br,  hiï,  hn,  lui,  hj, 

h:,  />s.  />/',  //;•.  hrh,   ' 

lin,  Iw,  )v.  If,  in,  Iq,  Ij,  Irh,      "i<^'«"8e  de  momcalauécs  et 
Série  AJ  dm,  dw,  dv:df,dn,'dg,dj,  dcl,,\       decontinues,dontlespoini.s 

l,m,l,;r,l,r,hf,  l,r,'liÙ,n,      [       d'application     sont     dillc- 

/.--,  /.-.s,  hn,  kfj,  kj,  kch,  \      »"^"^^- 

gin,  fpr,  cjv,  gf,  gr,  gl,  gn,  g:,\ 

gs,  gn,  gg,  gj,  gch,  et  les  suc- 
cessions inverses.  / 
'  ///',  /■(/',•  wl,  HT,  'mélange   de  spiranles   et    da 

<s'. -■    R  '  ^f'  '''  '/'  '''''./^'  ''''  /''  ''''        (     vibrantes,   dont   les  points 
■j  h-h,  Ig,  Ij  ;  chl,  gl,  jl,  i      d'application     sont     dilTé- 

(  rch,  rg,  rj  ;  chr,  gr,  jr  )     rents. 

I  inj,  ing,  inch,  ins,  m:,  mf,im<,    \ 

[  jin,  qin,  chin,  sin,  :in,  fin,  l'in,    J  ,,  i        •        ,        .   i 

\'       ''  .                          •'.   '  /mélange  de  spn-antes  et  de  na- 

,, ,  .     ^   t  nn',  ni,  nv,  non,  mi,  ni,  (  i        j      »  i           •    .     r 

Série  C.^            /              ,        •'     .'  >  sales,  dont  les  pomts  d  ap- 

i  irn.  In,  m,  clin,  an,  in,  i  i-     ,•              ,    t-rf        , 

l          •{   '  ^    ^     ^  ■'     :!     ^  .^     \  |)lication  sont  dillerenis. 
f  nin,  nr,  nf,  n:;,n:  ;  ivn,  rn,  in,    1 

\  sn,  :n  j 

(  ml,  inr,  niélan2;e    de    nasales     et    de 

<;  ■ .  l^  )  ''"'  ""^  -       vibrantes,  dont  les  points 

j  In,  riï,  I       d'application     sont     diiïé- 

1^  iîl,  nr  rents. 

/     1    1 ,     I     11  l  mélanse     de     momentanées 

(  />«.  bt,  dp,  Ib,  \              J         ,                      1     f 

c  '  •    r' >          ;;            ;;  1       sourdes    et    sonores,    dont 

Série  L,./  uq,  bk,  cm,  ko,  {                .,,,.. 

y   ,':     ,,"•,,  I      les  points  d  application  sont 

(  dk,  lif,  kd,  ql,  fin-', 

^          ■■'           ■  [       dillerents. 

(  pi,  pk,  Ik,  .   mélange      de     momentanées 

...    p  )  '/''    /^'     '  )      sourdes   ou   .sonores,   dont 

■jbd,bg,dg,  \       les  points  d'application  sont 

f  db,  gb,  gd  [       différents. 
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Série  G. 


Série  II. 


Série   l 


Série  J 


Série  R 


Série  L.' 


Série  M . 
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u'f,  W!i,  wch  ;  fw,  sw,  chw, 
vs,  vch  ;  sv,  chv, 
:f,  :ch;  f:,  ch:, 

ii.U  9'''jf'.i''f0'-'9'f.i''.i 

fs,  fck;  sf,  chf,  sch,  dis, 
wv,  ir:,  ivcj,  ivj ;  vj,  v<j,  iji', 
vrv,  Z1U,  gw,  jw,  :v,  :g,  :j, 

mil,  mil, 
nm,  lin, 
nm,  nn 
•'  pir,  pm,  hw,  bm, 
ivp,  mp,  U'b,  mb, 
fr,  il,  in,  t,  ts, 
rt.  II,  ni,  :t,  si, 
dr,  (II,  dn,  dz,  ds,  rd,  Id, 
nd,  zd,  sd 
si,  sr, 
h,  rs, 
zl,  zr, 
Iz,  rz 

ivm,  iniv, 
sn,  zn,  ns,  zn, 
chii,  g  il,  jn, 
iîch,  iïg,  nj 

ni,  nr. 
In,  m 


Série  N.]  Ir,  ri 

if"'  "/' 
Série  0.<  sz,  zs, 

(  chg,  chj  ;  gch,  jch 

[  pb,  bp, 

Série  P.    ld,dl, 

[  h'  9^ 

f  pp,  II,  kk,  bb, 
dd,  gg,  fj,  ss,  chch, 
Série  Ç).(  ww,  vv,  zz,  gg,  jj, 
mm,  nn,  niï, 
II,  rr 


mélange  de  spirantes  sourdes  , 
et  sonores,  dont  les  points 
d'application     sont     difTé- 
rents. 

mélange  de  spirantes,  sourdes 
on  sonores,  dont  les  points 
d'application  sont  difTé- 
rents. 

mélange  de  nasales,  dont  les 
points  d'application  sont 
différents. 


mélange  de  momentanées  et 
de  continues,  dont  les 
points  d'application  sont  les 
mêmes. 


I  mélange  de  spirantes  et  de  vi- 
,  brantes,dontlespointsd'ap- 
\      plication  sont  les  mêmes. 


mélange  de  spirantes  et  de  na- 
sales, dont  les  points  d'ap- 
plication sont  les  mêmes. 

mélange  de  nasales  et  de  vi- 
brantes, dont  les  pointsd'ap- 
plication  sont  les  mêmes. 

mélanoe  de  vibrantes,  dont  les 

o 
points    d'application    sont 

les  mêmes. 

mélange  de  spirantes,  dont 
les  points  d'application  sont 
les  mêmes. 

mélange  de  momentanées, 
dont  les  points  d'applica- 
tion sont  les  mêmes. 


repi 


Uitlon    des    mêmes    con- 
sonnes. 


l/ll  AHMONIE     DU     VERS  8-7 

Si  nous  rapprochons  de  cette  liste  générale  des  succes- 
sions de  consonnes  la  liste  précédemment  dressée  des  suc- 
cessions de  consonnes  dans  les  deux  groupes  de  vers  que 
nous  éludions,  nous  remarquons  que  dans  le  premier 
groupe  11  y  a  : 

5   successions  de  la  série  A  (rh,  hl,  pi,  bj,  hj) 

1  succession    de  la  série  B  (/'i') 

2  successions  de  la  série  N  (/*/.  ri) 

2   successions  de  la  série  Q  (mm,  s.s) 
et  dans  le  deuxième  : 

9  successions  de  la  série  A  (ps,  ps,  kl,  hl,  sk,  rk,   Ik, 

pi,   pi) 
5   successions  de  la  série  B  (//',  rf,  rj,  lin,  rv) 
I    succession    de  la  série  C  (^nv) 
1   successions  de  la  série  G  {sw,  sw) 

1  successions  de  la  série  H  {yw,  vj) 

9  successions  de  la  série  J   (st,  si,  tr,  r(,  ri,  ni,  li\  ri.  Ir) 

il  successions  de  la  série  K  (Is,  rs,  rs,  h) 

5  successions  de  la  série  M  [m,  m,  m,  ni,  m) 

2  successions  de  la  séi'ic  Q  (//,  rr) 

c'est-à-dire,  en  considérant  les  successions  de  consonnes 
(les  9  premières  séries  coninie  plus  faciles  que  celles  des  8 
dernières,  6  successions  faciles  et  4  difficiles  dans  le  pre- 
mier groupe  de  vers,  et  dans  le  second  19  successions 
faciles  et  ao  difficiles. 

De  celte  dernière  analyse  il  résulte  que  dans  les  vers  plus 
liarmonieux,  où  les  successions  de  consonnes  sont  déjà 
beaucoup  plus  rares  que  dans  les  vers  moins  harmonieux 
(nous  en  avons  trouvé  10  dans  le  premier  groupe  et  39 
dans  le  second),  la  proportion  des  successions  difficiles 
de  consonnes    se   trouve   également  un  peu  plus    faible 
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(nous  en  avons  trouvé  —  dans  les  vers  du  premier  groupe 
^  lO 

et  ^r- dans  ceux  du  second  :    ce   qui  fait,   en    réduisant  les 

J^  .        ,.        ■  .56,        ,  . 

deux  rapports  au  même  dénominateur,  - —  clans  le  premier 

cas  et^ dans  le  deuxième).   Et  il  n'y  a  pas  lieu  d'être 

étonné  que  dans  les  vers  moins  harmonieux  la  proportion 
des  successions  difficiles  de  consonnes  ne  soit  pas  encore 
plus  élevée.  Car  si  ces  vers  moins  harmonieux,  outre  leur 
excédent  de  consonnes,  renfermaient  un  trop  grand  nombre 
de  successions  difficiles  de  consonnes,  ils  ne  seraient  même 
plus  des  vers. 

Par  l'examen  minutieux  des  douze  vers  que  nous  avions 
pris  pour  exemples,  nous  sommes  ainsi  conduit  à  formuler 
les  deux  lois  suivantes  '  : 

I.  Il  va  sans  dire  que  nous  avons  expérimenté  ces  lois  sur  un  très  grand 
nombre  d'exemples  ;  mais  nous  avons  jugé  inutile  de  dresser  ici  la  statisticpie 
des  résultats  que  nous  avons  obtenus  et  qui  tous  confirmaient  nos  conclusions  : 
autre  est  en  e(Tet  la  méthode  de  recherche,  autre  la  méthode  d'exposition.  Nous 
avons  procédé  comme  un  chimiste  ou  un  physicien,  à  qui  pour  la  découverte 
d'une  loi  mille  expériences  sont  parfois  nécessaires,  mais  à  cjui  suffit  pour  la 
démonstration  de  cette  loi  une  seule  expérience  pleinement  réussie  et  suscep- 
tible d'être  indéfiniment  recommencée. 

Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  vérifier  si  les  deux  lois  d'harmonie  for- 
mulées par  nous  s'appliquent  à  la  poésie  de  tous  les  peuples.  Mais  nous  tenons 
à  indiquer  les  difficultés  qu'une  pareille  étude  présente.  D'abord,  en  ce  qui 
concerne  tout  au  moins  les  langues  mortes,  comme  le  grec  et  le  latin,  il  nous 
est  presque  impossible  de  savoir  quelle  en  était  l'exacte  prononciation.  Et 
d'autre  part  nous  devons  toujours  nous  demander  si  les  vers  étrangers,  alle- 
mands ou  anglais  par  exemple,  que  nous  trouvons  harmonieux  ou  inharmo- 
nieux, paraissent  tels  aux  Anglais  ou  aux  Allemands  :  car  la  constitution  ana- 
tomique  des  organes  vocaux  n'est  probablement  pas  identique  chez  tous  les 
peuples. 

Si  d'ailleurs  l'examen  de  vers  étrangers,  dont  nous  serions  incapables  nous- 
mêmes  de  saisir  le  caractère  harmonieux  ou  inharmonieux,  ne  nous  faisait 
jamais  découvrir  un  mélange  varié  de  voyelles  et  de  consonnes,  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  que  l'harmoHic  ne  consiste  pas  en  ce  mélange,  mais  simplement 
peut-être  que  tous  les  poètes  ne  recherchent  pas  l'harmonie  L'harmonie,  qui 
n'est  en  somme  qu'un  seul  des  éléments  constitutifs  de  la  beauté  des  vers,  n'a 
pas  obtenu  daijs  toutes  les  poésies  la  place  prépondérante  qu'elle   occupe  dans 


LIIAUMUME     1)L     VEHS  Bq 

PuEMiÈRi:  LOI.  —  Un  vers  est  d'autant  plus  harmonieux 
que  le  nombre  des  voyelles  et  le  nombre  des  consonnes  ' 
tendent  à  y  être  égaux,  ou  qu'à  défaut  d'égalité,  c'est  le 
nombre  des  voyelles  et  non  pas  celui  des  consonnes  qui  se 
trouve  l'emporter. 

Deuxième  loi.  —  Lorsqu'il  y  a  dans  un  vers  des  voyelles 
en  contact  et  des  consonnes  qui  se  suivent,  le  vers  est  d'au- 
tant plus  harmonieux  ou  d'autant  moins  inharmonieux 
que  le  nombre  des  successions  de  consonnes  se  rapproche 
davantage  du  nombre   des   successions  de  voyelles,  et  que 


la  nôtre.  Dans  la  poésie  grecque  et  latine  en    particulier  nous  croyons  que  la 
préoccupation  du  rythme  était  dominante  et  celle  de  l'harmonie  secondaire. 

-Mais  si,  dans  les  vers  latins  par  exemple,  on  rencontre  rarement  un  plus  grand 
nombre  de  voyelles  que  de  consonnes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  deux 
vers  latins  cjui  nous  paraissent  inégalement  harmonieux,  l'inégalité  se  retrouve 
dans  le  rapport  des  voyelles  et  des  consonnes.  Des  quatre  vers  que  voici  : 

Saepe  levi  somnum  suadebit  inire  susurro 

(Virgile.) 
Nec  gemere  aeria  cessabit  turfur  ab  ulmo 

(Virgile.) 
NoD   quia   vexari  i|uemquain  st  jucunda  voluplas 

(Lucrèce  ) 
Sed  quibus  ipsc  malis  careas  quia   cernere  suav  'st 

(Lucrèce.) 

les  deux   premiers,    cesl   incontestable,    sont   [>lns    harmonieux   cjue    les  deux 
autres.    Or,    si  nous  les   transcrivons   tous  les  quatre    phonétiquement  de    la 

manière  suivante  : 

1  ,  —  I  , 

Sepélévi    sommnum   swadébitinirésusurrro 

o  1    ,  o 

_l  ■,  _       _  1,., 
Nékgémérahérija   séssabit  lurrturabullmo 

'    4      '    .'  '    i 

Nonkwijavéksari  kwémkwatnst  gukudavoluptas 
Sédkwibusipsémalis  karéjas  kwijasérnéréswavst 

et   si    nous   faisons  le  calcul   des  voyelles  et   des  consonnes,    nous    constatons 
que  le   i"""  renferme   i6  voyelles  et   i8  consonnes    1/2. 
le  2«         —  16  —  iS  —     1/4. 

le  o^         —  1^         —  23  — 

et  le  ^«         —  16         —  24  —     1/2. 

I.  Il  s'agit  bien  entendu  des  voyelles  et  des  consonnes  réellement  prononcées. 
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les  voyelles  ou  les  consonnes  voisines  sont  plus  différentes 
les  unes  des  autres. 

L'harmonie  du  vers  est  donc  régie  par  une  loi  générale 
de  contraste  et  d'alternance  :  l'identité  ou  lanalogie  des 
sons  successifs  lui  est  nuisible,  leur  diversité  au  contraire 
la  favorise.  En  vain  dira-t-on  que  la  répétition  de  la  même 
voyelle  ou  de  la  même  consonne  est  loin  d'être  toujours 
désagréable  dans  un  vers  :  en  vain  cilera-t-on  des  exemples 
nombreux  d'assonances  et  d  allitérations  qui  produisent 
incontestablement  des  effets  esthétiques.  Remarquons 
d'abord  que  dans  l'assonance  et  lallitération  les  voyelles  et 
les  consonnes  qui  sont  répétées  se  suivent  en  général  à 
d'assez  longs  intervalles.  Et  surtout  faisons  bien  attention 
que  les  assonances  et  les  allitérations  produisent  dés  effets 
expressifs  et  ne  procurent  nullement  une  impression  d'har- 
monie. Or  gardons-nous  de  confondre  l'harmonie  imita- 
tive  et  l  harmonie  proprement  dite.  L'harmonie  imitative 
consiste  à  rendre  par  le  mouvement  du  vers  et  la  sonorité 
des  mots  tel  ou  tel  caractère  de  certains  phénomènes  du 
monde  extérieur  ou  de  certains  états  de  1  âme  ;  et 
l  harmonie  proprement  dite  consiste  à  grouper  les  sons 
de  manière  à  nous  procurer  des  sensations  auditives 
agréables  :  la  première  consiste  donc  dans  un  accord  des 
sons  avec  les  objets  qu'ils  sont  chargés  de  représenter,  la 
seconde  dans  un  accord  dès  sons  entre  eux.  C'est  précisé- 
ment pour  avoir  confondu  l'harmonie  imitative  et  l'har- 
monie pure  et  simple  que  Becq  de  Fouquières  '  en  est 
venu  à  prétendre  que  l'harmonie  des  vers  résulte  unique- 
ment des  assonances  et  des  allitérations  et  à  méconnaître 
le  principe  de  variété  que  des  analyses  patientes  nous  ont 
fait  découvrir  au  fond  de  l'harmonie  poétique. 

l     Beccj  de  Fouquières.  Traité  général  de  versification  (p.  220-221). 


L  HAUMOMi:    DU    VERS  QI 

Il  csl  mrine  curieux:  de  voir  celle  loi  loudiunculale  de 
riiaruionie  faire  senllr  ses  conséquences  ius(|ue  dans  le 
rvlhmc  du  vers,  (-e  principe  de  variété  s'oppose  en  clVet  à 
ce  que  dans  lui  vers  deux  accenls  se  suiveni  innnédlalc- 
ment.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  monlrer  comment 
la  succession  d'un  accent  tonique  et  d'un  accent  expiraloire 
est  désagréable.  Plus  choquante  encore  est  la  succession  de 
deux  accenls  Ioniques  (ex.  :  de  vrais  rois,  des  cœurs  ihirs), 
et  surloul  celle  d'un  accent  Ionique  et  d'un  accent  rylluni- 
que.  Certains  traités  de  versification  ont  même  à  ce  sujet 
formulé  quelques  règles.  Ainsi  dans  ses  «  Modestes  obser- 
vations sur  l'art  de  versifier  »,  Clair  Tisseur  recommande 
de  ne  pas  faire  de  la  première  syllabe  du  vers,  ni  de  la 
septième,  ni  de  la  onzième  des  syllabes  accentuées  '  :  car 
ou  bien  l'accent  de  la  première  syllabe  serait  en  contact 
avec  la  syllabe  accentuée  qui  termine  le  vers  précédent,  ou 
bien  l'accent  de  la  septième  syllabe  suivrait  immédiate- 
ment l'accent  final  du  premier  hémistiche,  ou  bien  1  accent 
de  la  onzième  syllabe  précéderait  la  rime.  Voici  des  vers, 
qu'il  cite  lui-même  comme  défectueux  pour  les  raisons  que 
nous  venons  d'indiquer  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  autc»/" 
Pense  de  fart  des  vers... 

Mais  laissons  l'empereur  faire...  Adieu,  le  temps  presse. 
Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent. 

I.  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Ni  de  la  cinquième,  ni,  d'une  façon  générale,  de 
toute  syllabe  qui  précède  ou  ?uit  une  syllabe  frappée  de  l'accent  rythmique,  du 
moins  quand  il  n'y  a  pas  entre  ces  deux  syllabes  d'arrêt  bien  sensible.  »  Ex.  : 

Dès  qu'ils  n'agissaient  p/us,  se  hàlantd'oublier.  (A.  de  Vigny.) 

Et  Qiâ'in  dit  :   «   Cet  œil  me  regarde  toujours.    »  (V.  Hugo.) 

Ce  rapprochement  de  deux  syllabes  accentuées  n'est  légitime  rpie  si  le  poète 
veut  justement  produire  un  elTet  de  peine  et  d'effort,  comme  dans  ces  deux 
vers  : 

L'enfant  effaré  court  devant  l'homme  effrayant.  IV.  Hugo.) 

Détachant  les  nceuds  lourds  du  joug  de  plomb  du  sort.     (A.  de  Vigny.) 
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Mais  le  choc  pénible,  qui  résulte  de  la  succession  immé- 
diate de  deux  accents,  disparaît,  bien  entendu,  s'il  existe 
entre  eux  un  repos.  Ex.  : 

Muses,  vous  savez  tout,  /  vous,  déesses,  et  nous... 
Cette  existence  dont  l'épigraphe  y}?/  :  /rien. 

Et  les  deux  vers  de  Boileau  cesseraient  eux-mêmes  d'être 
durs  à  prononcer,  s'ils  étaient  modifiés  de  manière  que 
la  rime  du  premier  devînt  féminine  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  auteur  téméraire 
Pense  de  Part  des  vers... 

Ainsi  les  lois  de  Pharmonie  apportent  des  limitations  aux 
lois  du  rythme. 

Rythme  et  harmonie,  notons-le  d'ailleurs,  n'ont  pas 
toujours  une  importance  égale  dans  les  vers  de  tous  les 
poètes.  Il  semble  même  que  la  prédominance  du  rythme 
sur  l'harmonie  ou  de  l'harmonie  sur  le  rythme  soit  la  rai- 
son, souvent  inaperçue,  qui  nous  fait  trouver  un  plaisir 
différent  aux  vers  de  tel  ou  tel  poète.  Et  c'est  là  ce  qui 
nous  explique  qu'on  ait  pu  distinguer  au  moins  deux  prin- 
cipales sortes  de  vers  dans  notre  poésie  :  «  Il  y  a,  dit  en 
effet  très  justement  M.  Lanson',  deux  façons  de  faire  le 
vers  en  français  (sans  compter  les  mauvaises  qui  sont  mul- 
tiples) :  il  y  a  le  vers  de  Racine  ou  de  Lamartine,  chair 
vivante,  souple,  qui  ploie  et  s'ondule,  et  glisse,  qui  enve- 
loppe sa  ferme  armature  dans  la  mollesse  des  contours  ;  et 
il  y  a  le  vers  de  Hugo,  bloc  de  métal,  aux  cassures  vives, 
aux  articulations  visibles,  se  mouvant  par  une  dislocation 
plutôt  que  par  un  glissement  insensible  :  ce  vers-là  fait 
parfois  l'effet  d'être  dur  :    tant   il   se   découpe  nettement, 

I.   Lanson.  Cornei^/e  (Hachette,  1898,  p.   1G2). 


l/llARMONlK    DU    VFRS  q3 

vigoureusement,  avec  ses  rythmes  liaiiclics  el  ses  éelals 
soudains.  A  cette  dernière  manière  se  rattache  celle  de 
Corneille.  »  Or  n  est-ce  pas  là  dire  en  l(Mmes  imagés 
qu'entre  les  vers  de  Corneille  et  de  \  .  Hugo  d'une  part  et 
ceux  de  Racine  et  de  Lamartine  d'autre  pari,  il  y  a  toute 
la  dillérenee  qui  sépare  des  vers  avant  tout  l)icn  rythmés  de 
vers  par-dessus  tout  harmonieux'?  11  serait  intéressant  de 
suivre  dans  [histoire  de  notre  poésie  la  prédominance  suc- 
cessive du  rythme  el  de  l'harmonie.  On  verrait  en  parti- 
culier qu  à  la  hn  du  vix-  siècle,  chez  les  [)oètes  décadents 
et  symbolistes,  —  qui  sont  non  pas  des  visuels,  comme 
\ .  Hugo  ou  les  Parnassiens,  mais  des  auditifs  ayant  subi 
l'intluence  de  la  musique  plutôt  que  celle  de  la  peinture — , 
l'harmonie  a  pris  décidément  le  pas  sur  le  rythme  :  la 
cadence  de  leurs  vers,  à  force  d'être  complexe  et  subtile, 
échappe  trop  souvent  à  l'oreille  ;  mais  on  ne  saurait  nier 
([u'cn  revanche  on  ne  trouve  dans  leurs  poèmes  ce  que  leur 
maître  ^  erlaine  recommandait  avec  insistance  : 

De  la  musique  avant  t(3ule  chose. 

Quoi  qu  il  en  soit  d'ailleurs  de  cette  prédominance  du 
rythme  sur  l'harmonie  ou  de  l'harmonie  sur  le  rythme,  il 
reste  que  le  rythme  et  l'harmonie  sont  les  deux  éléments 
constitutifs  de  la  beauté  des  vers.  Sans  doute  ce  rythme  et 
cette  harmonie  ne  se  rencontrent  pas  exclusivement  en 
poésie.  Nous  avons  déjà  vu  (pie  la  prose  a  parfois  comme 
une  tendance  au  rythme  mathématique:  et  de  même  il 
serait  aisé  de  montrer  que  la  prose  a  parfois  également  une 

I.  Celte  diflerence  peut  nous  rendre  compte  d'un  fait,  qu'une  observation 
tant  soit  peu  attentive  permet  de  constater  :  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus  facile, 
surtout  pour  des  enfants,  d'apprendre  et  de  retenir  les  vers  de  Corneille  que 
ceux  de  Racine,  les  vers  de  V.  Hugo  que  ceux  de  Lamartine.  Plus  le  rythme 
est  nettement  marqué,  plus  il  seconde  la  mémoire  ;  au  contraire  l'harmonie 
en  caressant  nos  oreilles,  nous  fait  perdre  de  vue  la  suite  des  pensées. 
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harmonie  semblable  à  celle  du  vers.  C'est  ainsi  que  dans 
le  morceau  suivant  de  Chateaubriand  nous  trouvons  une 
très  grande  variété  entre  les  divers  éléments  phoniques  : 

La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  celte  veillée  funèbre. 
Elle  se  leva  au  riiilieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui 
vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle 
répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle 
aime  à  raconter  auv  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des 
mers. 

(Chateaubriand,  Alala.') 

^  oici  la  transcription  phonétique  de  ce  passage  : 

%  ,   ,       ,  .  .^^ 

Lalun  prretasopâlflabô  àsètevéljéjefunèbr.  Ellseleva  ômiljodela- 

o  o  <         o      <  1/^1/^  ou  '^ 

nwï,  kommmunbllacevestal     kivjèplloré  surrleserrkojdunkopaù. 

I^  o  oo<-  o  %^     °  o  "'i°* 

%       %  %      %      % 

Bjèto  èllrépadidalébAva  segrrasekrrédemélakolije  kèlllémmmàra- 
kotérôvjocén  éjôrivagesatikedémer. 

Nous  constatons  que  dans  ce  passage  i"  le  nombre  des 
voyelles  égale  presque  celui  des  consonnes  (il  y  a  98  voyelles 
et  95  consonnes)  ;  2°  le  nombre  des  successions  de  con- 
sonnes ne  dépasse  pas  de  beaucoup  le  nombre  des  suc- 
cessions de  voyelles  (il  y  a  20  successions  de  consonnes 
et  10  successions  de  voyelles)  :  3"  ces  successions  de  voyelles 
et  de  consonnes  sont  pour  la  plupart  des  successions  faciles 
(il  y  a  9  successions  faciles  de  voyelles  sur  10  et  i  A  suc- 
cessions faciles  de  consonnes  sur  20). 

Une  prose  comme  celle  de  Chateaubriand,  où  l'on  démêle 
à  la  fois  un  rythme  mathématique  souvent  très  net  et  une 
harmonie  souvent  parfaite,  est  donc  très  voisine  delà  poésie. 
Mais,  bien  que  la  prose  puisse  avoir  de  la  sorte  un  rythme  et 
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une  hannonic  analogues  ou  semblables  au  rytlimc  et  à  l'iiar- 
nionie  des  vers,  c'est  néanmonis  en  poésie  (|ue  l'iiarnionic 
parvient  à  son  plus  haut  degré  de  richesse,  comme  le 
rythme  à  son  plus  haut  degré  de  rigueur. 

Ainsi,  —  pour  résumer  les  deux  premiers  chapitres  de 
notre  étude  — ,  l'impression  de  beauté,  que  nous  procure 
la  poésie,  résulte  à  la  fois  du  rythme  et  de  riiarnionie  des 
vers.  Au  fond  du  rythme  notre  analyse  nous  a  fait  aperce- 
voir un  principe  d'unité  et  au  fond  de  l'harmonie  un  prin- 
cipe de  variété.  Ces  deux  principes  sont-ils  de  même 
nature  ?  Et  lequel  des  deux  constitue  plus  particulièrement 
la  beauté  des  vers  .^  C'est  ce  que  nous  allons  peut-être 
apprendre  en  clierchant  la  raison  du  plaisir  qui  s  attache  à 
la  perception  du  rythme  comme  à  la  perception  de  1  har- 
monie. 


DEUXIEME  PARTIE 

DÉFINITION  ET  EXPLICATION    DU  SENTIMENT   DU    BEAU  EN   POÉSIE 

CHAPITRE  I 
Définition  du  srntiment  du  beau  en  poésie. 

De  toutes  les  analyses  précédentes  il  résulte  qu'en  poésie 
le  sentiment  du  beau  est  le  sentiment  d'une  unité  perçue  à 
travers  une  multiplicité  délénients  variés.  Une  telle  défini- 
tion rappelle  évidemment  celle  que  dès  l'antiquité  on  trouve 
chez  les  philosophes  :  «  la  beauté,  c'est  l'unité  dans  la  mul- 
tiplicité. ))  Mais  cette  rencontre  est  pour  nous  la  meilleure 
preuve  que  nous  ne  nous  sommes  pas  égaré  dans  nos 
recherches. 

On  nous  demandera  peut-être  si  tant  d'efforts  étaient 
nécessaires  pour  aboutir  à  ce  résultat.  Nous  répondrons 
que  1  important,  dans  la  science  spéculative,  c'est  beaucoup 
moins  la  formule,  où  telle  idée  vient  pour  ainsi  dire  se 
cristalliser,  que  la  suile  de  réllexions  qui  par  degrés  nous  y 
conduit.  Autre  chose  est  répéter  une  formule  apprise,  autre 
chose  voir  cette  môme  formule  se  dé2:a2:er  insensiblement 
d'une  analyse  attentive  des  faits,  et,  de  morte  et  glacée  cpi'elle 
était  tout  d'abord,  peu  à  peu  redevenir  >  ivanle.  Un  explo- 
rateur n'a  point  perdu  son  temps,  et  n'a  pas  lieu  de  regret- 

Braunschvig.  -: 
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1er  les  fatigues  d'une  marche  pénible,  si,  pour  arriver  vers 
un  endroit  déjà  connu,  il  a  su  découvrir  une  roule  nou- 
velle. 

Mais,  en  même  temps  que  plus  de  vie,  l'antique  et  banale 
définition  de  la  beauté  nous  semble  avoir,  grâce  à  nos  ana- 
lyses, acquis  plus  de  précision.  Dans  cette  définition  géné- 
rale du  beau  il  est  dit  simplement  que  celui-ci  consiste  dans 
l'unité  perçue  à  travers  une  multiplicité  d'éléments  :  mais 
il  n'y  est  point  dit,  comme  dans  celle  que  nous  avons  pro- 
posée de  la  beauté  en  poésie,  que  ces  éléments  eux-mêmes 
doivent  être  variés.  Et  par  suite  la  vieille  définition  de  la 
beauté,  si  on  1  applique  à  la  poésie  en  particulier,  rendrait 
bien  compte  du  rythme  des  vers,  mais  non  pas  de  leur  har- 
monie. Le  rythme,  en  effet,  ne  consiste-t-il  pas  à  lui  seul 
((  dans  l'unité  perçue  à  travers  une  multiplicité  d'élé- 
ments ))  .'^  Mais,  nous  l'avons  vu,  il  y  a  dans  la  beauté  des 
vers  autre  chose  qu'un  principe  d'unité  :  il  y  a  aussi  un 
principe  de  variété. 

Il  serait  intéressant  de  rechercher  si  ce  double  principe 
d'unité  et  de  variété,  que  nous  avons  trouvé  dans  le  senti- 
ment du  Ijcau  en  poésie,  se  rencontre  aussi  dans  le  senti- 
ment du  beau  que  nous  procurent  les  autres  arts.  Pour  ce 
qui  e^t  tout  d  abord  du  principe  d'unité,  il  est  facile  de 
l'apercevoir  en  peinture  comme  en  sculpture,  en  architec- 
ture comme  en  musique.  Dans  les  trois  premiers  de  ces 
arts  le  principe  d'unité  se  révèle  dansla  symétrie  des  lignes, 
c'est-à-dne  dans  la  disposition  des  lignes  par  i-apport  à  un 
axe  ou  suivant  un  plan.  Et  en  musique  la  tendance  à  l'ordre 
et  à  la  régularité  apparaît  à  la  fois  dans  le  rythme  et  dans 
l'harmonie.  Le  rythme  musical  consiste  en  ellet,  comme  le 
rythme  poétique,  dans  le  partage  régulier  des  sons  en  me- 
sures ;  et  nous  avons  même. eu  l'occasioii  de  constater  qu'en 
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innsi(|uc('0  paiiago  dos  sons  esl  plus  rigoiiroiiv  rpicii  ])Ocsic, 
])nis(|iril  repose  sur  une  division  inalli('inali(pic  du  lemps. 
(Juaiil  à  riiarmonic  musicale,  elle  consiste,  nous  l'avons 
dil,  daus  un  accord  niathémalique  des  nombres  de  vibra- 
lions  de  chaque  son  cnli'c  eux.  Le  principe  d'unité  se  montre 
donc  en  musique  plus  manilbstement  encore  que  daus  les 
auli'cs  arts. 

Le  principe  de  variété  est  plus  malaisé  à  découvrir  que 
le  principe  d  uuilé.  Cependant  en  peinture  les  éléments,  à 
travers  la  uHilti])licité  desquels  Taùl  perçoit  l'unité,  sont 
soumis  à  une  loi  de  variété.  Le  mélange  des  couleurs  ne 
s'opère  pas  en  eiret  dans  les  mêmes  conditions  qu'en  mu- 
si(pie  le  mélange  des  sons.  Sans  doute  la  lumière  semble 
bien  être,  comme  le  son,  produite  par  des  vibrations,  non 
plus  il  est  vrai  de  l'air,  mais  de  l'éther:  les  oscillations  les 
plus  lentes  corrcspondeut  au  rouge,  les  plus  rapides  au  vio- 
let ;  et  entre  le  rouge  et  le  violet,  dont  les  oscillations  durent 
à  peu  près  moitié  moins  de  temps  que  celles  du  rouge, 
s'étendent  les  autres  couleurs  du  spectre,  l'orangé,  le  jaune, 
le  vert,  le  bleu  et  l'indigo.  Mais,  dans  un  système  composé 
d'ondes  lumineuses,  l'œil  ne  peut  pas  séparer  les  divers  élé- 
ments, comme  rorcillc,  grâce  à  l'organe  de  Corti,  peut  le 
foire  dans  les  systèmes  les  plus  complexes  dondes  sonores. 
][  en  résulte  une  conséquence  très  importante  :  c'est  qu  il 
est,  comme  l'a  dit  llclmlioltz '.  «  tout  à  fait  nidHVérent  à 
Idnl  (jue  le  mélange  coiiticnue  ou  uon  des  coideurs  londa- 
meutales,  dont  les  nombres  de  vibrations  aient  entre  eux 
des  rapports  simples».  Ce  que  l'œil  réclame,  ce  n'est  donc  pas 
un  mélange  de  couleurs  dont  les  vibrations  formeraient 
entre  elles  pour  ainsi  dii'c  ini  accord,  c'est  sinq)lemenl  une 

I.    Ileliiilioltz.  ('.anses  pltysiijlorilqiics  ilc  rintrinoiiic  innsicale  ([>.  2o'i). 
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union  de  couleurs  aussi  différentes  que  possible  les  unes  des 
autres.  C'est  ainsi  qu'en  mettant  par  exemple  auprès  d'un 
rouge  un  ton  orangé,  le  peintre  produit  une  association 
déplaisante;  on  sait  au  contraire  combien  est  agréable  à  l'oeil 
le  groupement  employé  si  souvent  par  les  maîtres  vénitiens 
(rouge,  vert  et  violet),  ou  encore  celui  dont  aimait  tant  à  se 
servir  Paul  Véronèsc  (rouge  pourpre,  bleuverdâtre  et  jaune). 
En  peinture  nous  trouvons  donc  bien,  comme  en  poésie, 
un  principe  de  variété  à  côté  du  principe  d'unité. 

Mais  dans  les  autres  arts  il  n'en  est  pas  de  même.  Au  lieu 
du  principe  de  variété  on  trouve  en  musique  un  principe 
tout  opposé,  et  en  sculpture  ainsi  qu'en  architecture  un 
principe  très  différent.  Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'en  musi- 
que les  sons  qui  vont  le  mieux  ensemble  sont  ceux  qui  for- 
ment un  accord,  c'est-à-dire  ceux  dont  les  vibrations  sont 
soumises  à  des  lois  mathématiques  simj)les.  Il  y  a  donc 
jusque  dans  l'harmonie  des  sons  musicaux  un  principe 
d  ordre  et  de  régularité,  lequel  est  justement  l'opposé  d'un 
principe  de  variété.  Et  quant  aux  lignes,  dont  la  disposition 
symétrique  constitue  un  élément  essentiel  de  la  beauté  sculp- 
turale et  architecturale,  il  est  aisé  de  voir  qu'en  elles- 
mêmes  elles  ne  sont  pas  plus  soumises  à  un  principe  d'unité 
qu'à  un  principe  de  variété  :  mais  elles  doivent  se  con- 
former à  des  lois  différentes,  d'ailleurs  très  mal  connues 
encore,  qui  font  par  exemple  qu'une  ligne  courbe  est  plus 
agréable  à  l'œil  qu'une  ligne  brisée. 

De  l'examen  rapide,  que  nous  venons  de  faire  des 
divers  arts,  deux  conclusions  se  dégagent.  D'abord  nous 
comprenons  maintenant  que  la  définition  générale  de  la 
beauté,  rappelée  plus  haut,  est  très  incomplète:  des  deux 
éléments  qui  paraissent  constituer  la  beauté  de  tout  art  cette 
déllmtion  en  néglige  un  ;  elle  reconnaiL  bien  que  dans  cha- 
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Clin  des  arls  le  sentiment  du  beau  se  ramone  an  sentiment 
dune  unilé  perçue  à  travers  une  muUiplicité  d'éléments  ; 
mais  elle  ne  nous  a[)pi'(Mid  pas  si  ces  éléments  eux-mêmes 
ne  sont  pas  soumis  à  certaines  conditions.  —  En  ce  qui 
concerne  en  second  lieu  la  définition  que  nous  avons  don- 
née du  sentiment  du  beau  en  poésie,  nous  commençons  à 
nous  rendre  compte  que  des  deux  principes  d'unité  et  de 
variété,  dont  nous  avons  constaté  la  présence  dans  labeaulé 
des  vers,  il  en  est  un,  le  premier,  (pu,  se  letrouvant  au  fond 
de  la  beauté  de  tous  les  arts,  semble  bien  être  le  véritable 
élément  constitutif  du  beau.  C'e  dernier  point  sera  d  ailleurs 
plus  solidement  établi,  quand,  pour  expliquer  le  plaisir  qui 
s'attache  au  sentiment  du  beau  en  poésie,  nous  aurons  été 
amené  à  découvrir  (jue  le  principe  d'unité  et  le  principe  de 
variété,  dont  nous  avons  reconnu  lexistencc  dans  la  beauté 
des  vers,  sont  deux  principes  de  nature  dilTércnte. 


CHAPITRE  II 
Explication  du  plaisir  qui   s'attache   au   SE^TIME^T 

DU     BEAU     EN     POESIE. 

Des  deux  principes  truiiilé  el  de  variélé,que  noire  analyse  a 
démêlés  dans  le  sentiment  du  beau  en  poésie,  le  premier, 
croyons-nous,  répond  à  un  besoin  intellectuel  et  le  second 
à  une  nécessité  physiologique. 

Le  besoin  d'unité  est  le  besoin  le  plus  impérieux  de  noire 
intelligence.  Et  c'est  même  parce  que  l'unité  est  la  loi 
de  notre  esprit  et  pour  ainsi  dire  la  condition  de  son 
existence,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  vouloir  expliquer  le  besoin 
qu'il  en  ressent:  ((  L'esprit,  a-t-on  pu  dire'  avec  raison, 
n"a  pas  à  se  demander  pour(juoi  il  veut  l'unité,  puisque 
l'unité,  c'est  l'esprit  même  dans  son  Tond  essentiel.  L'unité 
n'a  pas  besoin  de  raison  d'être  :  elle  est  la  raison  d'être.  » 
Il  suffît  donc  de  constater  en  nous  la  profondeur  et  l'étendue 
de  ce  besoin  d'unité.  Or  n'est  il  pas  évident  que  nous  ne 
commençons  à  exister  en  tant  qu'aine  que  du  jour  où, 
nous  ressaisissant  au  milieu  du  chaos  des  choses  et  à  tra- 
vers le  perpétuel  écoulement  de  nos  états  de  conscience, 
nous  arrivons  à  mettre  l'accord  entre  toutes  nos  sensations 
et  toutes  nos   pensées I*  «   L'àme  la  plus  ame,    a-ton   dit  " 

1.  Léon  Bruiisclivicg.  Iiilrodiiction  ù  ht  s'ie  de  /V'.s/tr// (Paris,  F.  Alcan,  1900, 
p.  i55). 

2.    Séaillcs.  Essai  sur  le  génie  dans  l'art  (Paris,  F.  Alcan,   i8()3,  p.  5-). 


DU     Pi-MSIK     Al"l  ACm';     AL     Si:MlMi:Nr     du     151;\U  1(33 

jnsLemciit,  est  celle  qui.  muUiplio  le  plus  ses  pensées  et  ses 
actes  eu  les  maintenant  en  accord.  »  C'est  de  ce  besoin 
impérieux  d'unité  qu'est  née  la  science.  Car  la  science  est 
précisément  une  tentative  pour  ramener  les  uns  aux  autres 
les  phénomènes  de  la  nature  et  pour  s  élever  de  leur  multi- 
plicité confuse  dans  l'espace  et  dans  le  tenq)s  à  l'unité  de 
la  loi  qui  les  régirait  tous.  La  science,  disait  déjà  Platon,  est 
la  réduction  du  multiple  à  l'un  :  c'est  donc  l'unité  retrouvée 
dans  la  nature.  Et  celte  unité,  que  l'être  raisonnable  aime 
à  découvrir  dans  les  choses,  il  cherche  également  à  limpo- 
scr  à  sa  conduite.  Le  bien  est  une  loi  immuable  qui  règle 
chacune  de  nos  actions  et  les  oriente  toutes  dans  une  direction 
unique  ;  le  mal  est  au  contraire  léparpillement  de  notre  être, 
la  dispersion  de  nous-mêmes.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  dès 
lors  qu'aimant  à  ce  point  l'ordre  et  l'unité,  nous  prenions 
plaisir  à  en  voir  partout  la  manifestation  dans  le  monde  ?  Or 
si  dans  la  science  c'est  notre  intelligence  ([ui  cherche  à  sai- 
sir l'unité,  et  si  dans  la  morale  c'est  notre  volonté  qui 
s'efforce  d'y  soumettre  toutes  nos  actions,  on  peut  dire  que 
dans  l'art  c'est  notre  sensibilité  qui  aspire  à  s'en  donner  le 
spectacle.  Mais  dans  tous  les  cas,  que  l'unité  soit  pensée, 
vécue  ou  sentie,  le  besoni  primordial  de  notre  nature  intel- 
ligente se  trouve  satisfait.  Et  c'est  ainsi  que  s'expliquent, 
en  ce  qu'elles  ont  de  plus  profond,  la  joie  intellectuelle  du 
savant,  la  joie  morale  du  sage  et  la  joie  esthétique  de 
l'artiste  :  joies  semblables,  en  ce  qu'elles  résultent  toutes 
de  la  satisfaction  de  notre  besoin  rationnel  d'unité  ;  joies 
diderentes,  en  ce  qu'elles  concernent  chacune  une  faculté 
parlicuhère  de  noire  ànie. 

Si  le  principe  d'unité,  (pie  nous  avons  reconnu  au  fond 
du  rythme  poétique,  répond  ainsi  à  un  besoin  rationnel, 
le  principe  de   variété,  que  nous  avons  aperçu  au  fond  de 
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riiarmoilie  des  vers,  répond,  comme  nous  allons  le  voir,  k 
une  nécessité  physiologique.  L'unité,  condition  première  et 
principe  constitutif  de  la  beauté,  à  moins  d'être  une  unité 
en  quelque  sorte  abstraite  et  vide,  n'est  saisissable  en  effet 
quà  travers  une  multiplicité  d'éléments.  Or  ces  éléments, 
lignes  ou  couleurs,  sons  des  instruments  de  musique  ou  de  la 
voix  humaine,  mettent  en  jeu  nos  différents  organes  des 
sens.  Sans  doute  ces  organes  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
s'exercer:  et  même  on  peut  dire  qu'ils  aiment  le  travail,  pour 
lequel  ils  ont  été  créés.  Mais  du  moins  ils  ne  veulent  pas  être 
surmenés,  et,  quand  par  aventure  ils  le  sont,  ils  nous  en  aver- 
tissent et  pour  ainsi  parler  s'en  plaignent  à  notre  conscience 
par  l'impression  désagréable  de  fatigue  qu'ils  nous  causent. 
En  ce  qui  concerne  la  poésie,  nous  avons  vu  que  les  élé- 
ments, à  travers  la  multiplicité  desquels  l'unité  est  perçue, 
sont  soumis  à  une  loi  de  variété.  Comment  donc  expliquer 
cette  loi,  que  les  vers  ne  peuvent  enfreindre  sans  soulever 
la  protestation  douloureuse  de  nos  organes  sensoriels  ? 

Il  faut  d'abord  nous  demander  quels  organes  des  sens  les 
sons  du  langage  mettent  en  jeu.  Ces  sons,  nous  avons 
eu  déjà  l'occasion  de  le  faire  remarquer,  sont  produits  par 
les  organes  vocaux  et  perçus  par  les  organes  de  l'ouïe.  Or, 
quand  il  s'agit  du  langage,  on  peut  dire  qu'en  général  le 
larynx  et  les  oreilles  interviennent  à  la  fois  :  car,  s'il  est  évi- 
dent que  lisant  nous-mêmes  des  vers  nous  les  prononçons 
et  les  entendons  tout  ensemble,  il  n'est  pas  moins  certain, 
croyons-nous,  que  nous  prononçons  intérieurement  les  vers 
que  nous  entendons  prononcer  par  daulres.  Non  pas  assu- 
rément que  notre  appareil  vocal  fonclionne  et  se  fatigue  de  la 
même  manière  quand  nous  parlons  nous-mêmes  ou  quand 
nous  nous  contentons  d'écouler.  Lorsque  nous  sommes  audi- 
teurs, nous  nous  bornons,  semble-t-il,  à  commencer  l'exécu- 
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tidii  (les  iiiom  emonls  nécessaires  ;i  la  parole  ;  cl  encore  lanl-il, 
ponr  ([lie  notre  voix  accompagne  ainsi  sourdemeni  la  \oix 
de  cenx  qui  parlenl.  (pie  ces  derniers  sachent  capliver  notre 
attention.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  une  certaine 
mesure  nos  organes  vocaux  entrent  parfois  enjeu,  alors 
mcme  que  nous  écoutons  simplement,  —  soit  en  vertu 
dune  imitation  en  quelque  sorte  mécanique,  soit  par  suite 
de  la  nécessité  oii  nous  sommes  de  nous  servir  de  mois 
]îour  comprendre  et  penser.  Or,  en  raison  de  leur  consti- 
tution anatomic[ue  dilTérente,  l'oreille  et  le  larynx  ont  un 
pouvoir  de  résistance  inégal.  Car  l'oreille  possède,  pour 
percevoir  les  sons  sinon  les  bruits,  un  très  grand  nombre 
d  éléments  nerveux  :  Ilelmboltz  a  pu  prétendre,  en  effet,  — 
sans  qu'on  ait  encore  démontré  la  fausseté  de  son  hypo- 
thèse '  — ,  que  chaque  son  est  perçu  par  une  fibre  spéciale 
de  l'oroane  de  Corti.  Dans  le  larynx  et  la  bouche,  au  con- 
traire,  peu  de  facteurs  interviennent  dans  la  production  des 
sons  et  articulations.  De  plus  l'intonation  dilTérente,  que  l'on 
donne  aux  divers  sons  du  lan<;a"e,  en  fait  autant  de  sons 
variés  que  l'oreille  perçoit  différemment  :  mais  ceux-ci 
n'en  mellcnt  pas  moins  toujours  enjeu  les  mêmes  éléments 
de  l'organe  vocal.  L  expérience  suiAante  en  fournit  la  meil- 
leure démonstration  :  si  nous  lisons  quelques  pages,  tantôt 
sur  un  ton  monotone,  tantôt  en  variant  l'intonation,  il 
arrivera  que  l'auditeur  sera  moins  vite  fatigué  dans  le  second 
cas  que    dans  le   premier,    mais  que  nous,   lecteur,    nous 

I.  L'IiypolliL'sc  (1  Ilclmholtz  csl  encore  aiijourd"hni  généralement  acceptée. 
Nous  lisons  dans  le  Diclionnairc  de  Physiologie,  de  Ricliet,  à  l'article  Audition 
(t.  I,  p.  889,  Paris,  F.  Alcan,  1890)  :  «  Ilelmlioltz  professe  cpic  ces  fibres  radiées, 
tendues,  inégales,  vibrent  chacune  pour  un  ton,  celui  pour  lequel  elles  sont 
accordées...  C'est  la  théorie  généralement  admise  aujourd'hui  grâce  à  l'auto- 
rité du  grand  physiologiste  allemand.  »  On  a  bien  proposé  au  cours  de  ces  der- 
nières années  d'autres  explications  ;  m;iis  elles  n'ont  pas  triomplié  encore  de 
celle  d'Helmhollz. 
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serons  aussi  rapidement  fatigue  dans  les  deux:  cas.  La  faculté 
de  résistance  qu'a  l'oreille  est  donc  plus  grande  que  celle  du 
larynx  et  de  la  bouche.  Mais  comme  ces  derniers,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  jouent  toujours  un  rôle  en  même  temps  que 
l'oreille,  aussi  bien  dans  l'audition  que  dans  la  prononciation 
des  vers,  le  poète  est  obligé  de  toujours  tenir  compte 
des  exigences  de  nos  organes  vocaux,  lesquelles  sont  natu- 
rellement beaucoup  plus  rigoureuses  que  celles  de  nos 
organes  de  l'ouïe.  Telle  est,  à  notre  avis,  la  raison  d'être 
de  la  loi  de  variété  qui  régit  dans  le  vers  le  mélange  des  élé- 
ments phoniques  :  la  succession  de  sons  et  d'articulalions 
semblables  ou  analogues,  affectant  plusieurs  fois  de  suite 
et  de  la  même  manière  ou  d'une  manière  à  peu  près  iden- 
tique les  mêmes  parties  de  nos  organes  auditifs  et  surtout 
vocaux,  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  réparer  leurs  dé- 
penses de  force  et  de  la  sorte  est  cause  que  nous  res- 
sentons une  sensation  pénible  de  fatigue  ;  au  contraire, 
grâce  à  la  variété  des  sons  et  des  articulations,  le  jeu  de 
nos  organes  se  trouvant  facilité  nous  procure  un  véritable 
plaisir. 

Dune  façon  plus  précise  nous  pouvons  à  présent  repren- 
dre les  deux  lois  que  nous  avons  formulées  précédemment 
au  sujet  de  l'harmonie  des  vers  et  montrer  qu'elles  ont 
bien  leur  explication  physiologique.  —  Tout  d'abord,  si  un 
vers  est  d'autant  plus  harmonieux  que  le  nombre  des 
voyelles  et  celui  des  consonnes  tendent  à  y  être  égaux, 
c'est  que  les  voyelles  et  les  consonnes  se  forment  dans  des 
régions  très  di!ï'érentes  de  l'organe  vocal  :  les  voyelles 
étant  en  effet  des  sons  qui  se  forment  dans  le  larynx  et 
dont  certains  harmoniques  se  trouvent  renforcés  par  la 
résonance  de  la  cavité  buccale,  et  les  consoimes  au  con- 
traire étant  des  bruits  qui  se  forment  dans  la  bouche  et  qui 
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se  ti'oiiveiil  ijurfois  rciiforcés  jjar  le  son  lai\  iigicii.  — Va\ 
second  lieu,  si  un  vers  ([ui  rcnreriuc  un  nombre  inégal  de 
voyelles  cl  de  consonnes  csl  d'aulanl  plus  harmonieux  ou 
d  aula!il  nionis  inharmonieux  (jiie  le  nomhre  des  voyelles 
1  eni|)oi'l('  siu'  celui  des  consonnes  et  (jue  le  nombre  des 
successions  de  consonnes  n'estpas  1res  supérieur  à  celui  des 
successions  de  voyelles,  c'est  non  seulement  parce  que  les 
voyelles,  étant  des  sons,  ont  un  caractère  musical  que  n'ont 
pas  les  consonnes  (pii  sont  des  l)iuits,  et(|u'il  y  adans  roi(>ilIe, 
send)le-l-d,  beaucouj)  plus  d  éléments  dislmrls  pour  per- 
ce vou'  les  premiers  que  les  seconds,  mais  encore  parce  que 
les  voyelles  ne  donnent  lieu,  quand  on  les  produit,  à 
aucune  sensation  musculaire  ni  tactile,  tandis  que  l'émis- 
sion des  consonnes  entraine,  par  les  sensations  de  contact 
(pi  elle  procure  et  l'cirort  musculaire  quelle  exige,  une 
dépense  [)ariois  considérable  d  activité. — -  Erdin,  si  le  vers, 
où  se  suivent  soit  des  voyelles  soit  des  consonnes,  est  d'au- 
tant moins  inharmonieux  que  les  voyelles  en  contact  ou 
les  consonnes  rapprochées  sont  plus  dilTérentes  les  unes  des 
autres,  c'est  que  la  répétition  de  sons  et  d'articulations 
identiques,  tout  comme  la  succession  des  sons  et  d'arlicula- 
tions  analogues,  provoque  une  fatigue  de  nos  organes  audi- 
tifs et  surtout  de  nos  organes  vocaux.  D'une  part,  en  ed'et, 
on  comprend  aisément  qu  en  prononçant  plusieurs  fois  de 
suite  la  môme  voyelle  ou  la  même  consonne,  nous  arrivions 
assez  vite  à  nous  fatiguer,  puisque  nous  sommes  obligés 
de  disposer  à  plusieurs  reprises  de  la  luAme  façon  noire 
larynx  et  notre  bouche,  sans  prendre  à  chaque  fois  le  temps 
de  réparer  notre  dépense  de  force.  Et  d'autre  [)arl,  si  nous 
éprouvons  également  de  la  ditliculté  à  prononcer  à  la  suite 
des  consonnes  analogues,  comme  deux  momentanées 
(iihpa.,  aida)  ou  deux  s[)irantes  (acs'a,  a/'ra)  —  alors  (pie  [)ar 
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exemple  nous  prononçons  sans  peine  une  momentanée  et 
une  continue  (arirc,  alh-dlre)  ou  bien  deux  continues  diffé- 
reutes  comme  une  spirante  et  une  vibrante  (a/yéole,  arse- 
nal) — ,  et  si  de  môme  la  succession  de  voyelles  peu  dis- 
semblables (comme  aé,  éi)  est  moins  agréable  que  la 
succession  de  voyelles  plus  diverses  (comme  oa,  ai),  c'est 
qu'en  vcrlu  d'une  loi  physiologique  bien  connue  «  il  est 
plus  difficile  de  faire  passer  immédiatement  un  muscle 
dun  degré  de  contraction  à  un  degré  de  contraction  diffé- 
rent que  de  passer  de  la  contraction  dun  muscle  à  celle 
d'un  autre  muscle'  ». 

Ainsi  donc,  le  plaisir  qui  s'attache  au  sentiment  du  beau 
en  poésie  résulte  de  la  double  satisdiction  d'un  besoin 
rationnel  et  dun  besoin  physiologique.  Il  en  est  vrai- 
semblablement de  même  du  plaisir  qui  accompagne  la 
perception  du  beau  en  peinture  ou  en  musique.  Seulement, 
tandis  que  dans  tous  les  arts  notre  besoin  rationnel  se 
manifeste  par  la  même  exigence  de  l'unité  transparaissant 
à  travers  une,  pluralité  déléments,  le  besoin  qu'ont  nos 
sens  de  s'exercer  sans  fatigue  ne  se  manifeste  pas  dans 
chaque  art  par  des  exigences  semblables,  en  raison  même 
de  leur  diversité  de  structure  anatomique. 

En  peinture  nous  trouvons,  comme  en  poésie,  un  prin- 
cipe de  variété  :  c'est  que  le  nombre  des  couleurs  du  spectre 
est  très  limité  et  que  de  plus  il  semble  n'y  avoir  dans  l'œil 
que  trois  systèmes  indépendants  de  fibres  nerveuses.  Telle 
est,  en  effet,  Ihypothèsede  \oung,  souvent  attaquée  mais 
toujours  subsistante,  et  qu'avait  admise  Ilelmhollz  ;  ((  11 
existe  dans   lœil,  dit  ce   dernier',  trois    sortes    de   fibres 


1.  Hcaiinis.  Xoiiveanx  éléments  de  iiliysioloiju'  hiimn'me  (Paris,  Bailllèrc  et  fils, 
a--  éd.,  1881,  p.  960). 

2.  lielmholtz.  Optique  phYsioIo(jlque,  p.  383. 
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nerveuses,  doni,  l'excilalion  donne  respecliveineiil  la  seiisa- 
iioii  du  ront;o,  du  veii  el  du  violet...  Cependant  il  ne  faut 
pas  nier,  mais  bien  plutôt  admettre,  jiour  l'explication  de 
nombre  de  pliénomcLies,  que  chaque  couleur  spectrale 
excite  toutes  les  espèces  de  fibres,  mais  avec  une  intensité 
diirérente...  Le  rouge  simple  excite  fortement  les  fd)res 
sensibles  au  rouge  et  faiblement  les  deux  autres  espèces: 
sensation:  rouge.  Le  jaune  simple  excite  modérément  les 
libres  sensibles  au  rouge  et  au  vert,  faiblement  celles  du 
violet:  sensation  :  jaune.  Le  vert  simple  excite  fortement 
les  fibres  du  vert,  bien  plus  faiblement  les  deux  autres 
espèces  :  sensation  :  vert.  Le  bleu  simple  excite  modéré- 
ment les  fibres  du  vert  et  du  violet,  faiblements  celles  du 
rouge  :  sensation  :  bleu.  Le  violet  simple  excite  fortement 
les  fibres  qui  lui  appartiennent,  faiblement  les  autres  ;  sen- 
sation :  violet.  L'excitation  à  peu  près  égale  de  tontes  les 
fibres  donne  la  sensation  du  blanc  ou  des  couleurs  blan- 
châtres.» S'il  en  est  bien  ainsi,  on  s'explique  aisément 
qu'un  principe  de  variété  se  soit  imposé  en  peinture:  car 
la  juxtaposition  de  couleurs  analogues  risquerait  de  fatiguer 
vite  nos  organes  de  la  vue. 

En  musique  aussi  l'uniformité  sans  doute  est  proscrite. 
Un  ne  peut  en  elTet  répéter  plusieurs  fois  une  note  sans 
épuiser  l'élément  nerveux  qui  entre  spécialement  en  jeu  et 
sans  produire  par  suite  une  impression  désagréable  de  las- 
situde. Et  de  même  l  union  de  deux  ou  plusieurs  sons,  qui 
correspondent  à  des  nombres  de  vibrations  voisins  l'un  de 
l'aulre,  est  pénible  pour  l'oreille,  comme  est  désagréable 
|)Our  1  (Cil  le  rapprochement  de  couleurs  analogues.  Mais  la 
latigue  des  deux  organes  n'a  pas  la  même  cause.  Elle  est 
produite  «  jiour  le  nerf  acoustique,  par  une  excitation  inter- 
rompue :  pour  le  nerf  0[)lique,  parce  que  les  mêmes  fibres 


IIO  LE    SENTIMENT    DU    BEAU    EN    POESIE 

sont  oxcilécs  par  des  couleurs  difTérentes'  ï).  La  comhinai- 
sou  de  sons  voisins  donne  lieu  en  edct  à  des  battements, 
c'est-à-dire  à  des  chocs  provoqués  par  des  interférences  des 
ondes  sonores":  d'où  résulte  une  irritation  intermittente, 
qui,  pour  le  nerf  optique  comme  pour  tout  autre  nerf,  est 
beaucoup  plus  fatigante  qu'une  irritatiofi  continue.  — 
Les  sons  trop  variés  ne  sont  d'ailleurs  pas  moins  interdits 
en  musique  que  les  sons  identiques  ou  analogues.  Les  sons 
qui  nous  plaisent  sont  ceux  dont  les  nombres  de  vibrations 
sont  entre  eux  dans  des  rapports  simples.  C'est  qu'en  effet, 
tandis  que  peu  de  facteurs  interviennent  dans  la  produc- 
tion des  sons  et  des  articulations  du  langage,  et  qu'un  petit 
nombre  d'éléments  nerveu?t  sert  à  nous  donner  la  sensa- 
tion de  toutes  les  couleurs,  chaque  son  musical,  au  con- 
traire, est  vraisemblablement  perçu  par  une  fibre  différente 
de  l'organe  de  Corti.  On  comprend  donc  fort  bien  qu'en 
musique  le  danger  serait  grand  que  l'oreille  ne  fût  accablée 
par  la  diversité  des  sons.  Aussi  l'harmonie  musicale,  au 
lieu  d'être  fondée  sur  un  principe  de  variété,  comme  lliar- 
monie  des  vers  et  celle  des  couleurs,  se  trouve-t-elle  régie 
par  un  principe  de  simplification  mathématique.  Les  orga- 
nes de  l'ouïe  obéissent  donc  bien,  comme  ceux  de  la 
parole  et  de  la  vue,  au  même  désir  de  s'exercer  sans  fati- 
gue ;  et  c'est  uniquement,  ainsi  que  nous  le  disions  plus 
haut,  la  diversité  de  slructui'c  anatonii(|ue  des  sens  qui 
explique  la  diversité  des  lois  qu'ils  imposent. 

Après    tous    les    développements  (pii  précèdent,  il  nous 
paraît  incontestable  que  des   deux  pilncipes  d'unité  et  de 


1.  Bernsloin.  Les  sens  (Paris,  F.  Alcan,   i88o,  p.  235). 

2.  On  appelle  interférence  la  rencontre  de  la  partie  convexe  d'une  onde  avec 
la  partie  concave  d'une  autre  onde.  Lorsque  celte  rencontre  a  lieu,  il  se  pro- 
duit xin  alT;iilillsscment  et  un  renforcement  ailcrnalifs  du  son. 
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vnriélc'.  doiil  l'analyse  nous  a  faiuléconvrir  l'cxisleiicc  dans 
le  scnlimenl  du  beau  en  poésie,  lepreniiei- est  pi-opicinent 
lo  principe  constitutif  de  la  beauté,  puiscjue  seul  il  se 
retrouve  identique  au  fond  de  la  beauté  de  tous  les  arts'. 
Et  comme  ce  principe  d'unité  est  un  principe  rationnel,  la 
beauté  est  donc  bien  avant  tout,  ainsi  (pi'oM  la  dit  ', 
((  l'esprit  visible  à  lui-même  dans  un  objet  avec  lecpiel  il 
^'identifie  et  dont  il  se  distingue  ».  Mais  si  la  perception  de 
l'unité  est  l'élément  essentiel  du  sentiment  du  beau,  en 
poésie  comme  dans  les  autres  arts,  celle  perception, 
remarquons-le,  n'est  possible  que  par  l'intermédiaire  des 
sons.  Car  1  unité,  dont  il  s'agit  en  estliétique,  n'csl  pas  une 

ç  unité  simplement  conçue  par  rintelligence  ou  réalisée  par 
un  effort  de  volonté  :  c'est,  ne  l'oublions  pas,  une  unité 
((  sentie».  Or  comment  sentir  l'unité  sinon  en  la  saisissant 
au  travers    d'une  pluralité   d'éléments  perceptibles  par  les 

^     sens. 5  Si  donc  c'est  bien  réellement  notre  Ame  qui  par  son 


1.  Si  l'on  étudiait  les  arts  ries  |iciiplt>s  primitifs,  on  verrait  que  ce  principe 
rationnel  criiniti',  qui  se  manifeste  tantôt  sous  la  forme  du  rythme,  tantôt  sous 
celle  de  la  symétrie,  devance  de  beaucoup  l'apparition  de  tout  autre  principe. 
Ainsi  dans  la  musique  primitive  «  c'est  surtout  le  rythme,  dit  Grosse  (Les  débuts 
lie  l'art,  traduction  Dirr,  Paris,  F.  Alcan,  1902,  p.  222),  qui  se  développe  tout 
d'abord...  L'harmonie  par  contre  se  développe  plus  lentement  et  d'une  façon 
moins  sûre.  Dans  la  musique  des  peuples  chasseurs  les  intervalles  ne  sont  [las 
fixés  et  la  hauteur  des  tons  est  variable  ».  De  même,  le  trait,  qui  caractérise 
l'art  ornemenlaire  primitif,  c'est  la  symétrie  :  «  Sur  les  outils  des  Mincoiiies, 
dit  Grosse  Qnèine  ouvratje,  p.'iiS).  on  trouve  souvent  des  séries  rythmiques 
qui  consistent  en  lignes  droites  et  parallèles  qui  se  suivent  à  intervalles  régu- 
liers. Les  Australiens  ornent  quelquefois  le  bord  de  leurs  boucliers  d'une  série 
de  petits  cercles  ;  le  même  ornement  est  en  faveur  chez  les  Hyperboréens.  Les 
séries  de  figures  animales  sur  les  outils  en  os  des  Esquimaux  sont  également 
arrangées  selon  le  même  principe.  »  Les  danses  des  peuples  primitifs  sont,  elles 
aussi,  soumises  au  principe  du  rythme.  Et  enfin  pour  la  poésie  nous  lisons 
encore  dans  Grosse  (jnême  oiwracje,  p.  178)  que  «  les  chansons  par  lesquelles  les 
peuples  primitifs  disent  leurs  joies  et  leurs  peines  ne  sont,  en  règle  générale, 
rien  de  plus  que  des  phrases  simples  exprimées  sous  une  forme  estliétifiuc 
sim[)le  :  la  répétition  et  l'ordre  rythmique.  » 

2.  Séailles.  Essai  sur  le  rjénie  dans  l'art  (p.  271). 
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besoin  d'unité  aspire  à  la  beauté,  c'est  en  revanche  notre 
corps  qui  permet  à  notre  ame  de  satisfaire  son  désir  esthé- 
tique ;  mais,  comme  il  est  naturel,  le  corps,  tout  en  prêtant 
volontiers  son  aide  à  l'âme,  exige  du  moins  que  son  inter- 
vention ne  lui  soit  pas  trop  coûteuse  et  lui  vaille  même  un 
peu  de  plaisir.  En  conséquence,  dans  tous  les  arts,  le  sen- 
timent du  beau  peut  se  définir  :  le  sentiment  de  l'unité 
rationnelle  perçue  à  travers  une  multiplicité  de  sensations, 
qui  doivent  non  seulement  éviter  de  fatiguer  nos  sens, 
mais  encore  essayer  de  les  flatter  agréablement. 

C'est  ainsi  que  l'artiste,  pour  réaliser  le  beau,  se  trouve 
avoir  à  satisfaire  à  la  fois  à  un  besoin  rationnel  et  à  des 
nécessités  physiologiques.  Les  exigences  de  l'àme  et  du 
corps  ne  sont  d  ailleurs  nullement  contradictoires.  Car, 
—  en  ce  qui  concerne  au  moins  la  beauté  des  vers  — , 
nous  avons  vu  d'un  côté  que  l'harmonie,  tout  en  faisant 
sentir  les  conséquences  de  sa  loi  de  variété  jusque  dans  le 
rythme,  ne  le  gène  pourtant  en  aucune  manière  ;  et  d'au- 
tjc  part  Spencer  '  a  pu  tics  justement  faire  observer  que  le 
rythme  économise  notre  attention  et  par  là  provoque  une 
dépense  modérée  et  facilement  réparable  de  nos  forces.  Si 
bien  c[u'en  somme  on  pourrait  dire,  —  quelque  imprévue 
que  soit  une  pareille  conclusion  — ,  que  le  plaisir  esthé- 
tique de  la  beauté  suppose  la  collaboration  étroite  de  l'ame 


I .  Spencer.  Essa'isdc  morale  ci  d'esthétique  (Iradiiclion  Burdeau,  Paris,  F.  Alcan, 
t.  I,  p.  3G5)  :  «  De  même  que  le  corps,  s'il  reçoit  coii[)  sur  coup  des  chocs  d'in- 
Icnsité  variable,  ne  peut  que  disposer  ses  muscles  comme  pour  résister  aux  plus 
Aiolents,  ne  sachant  pas  à  quel  moment  ceux-ci  arriveront  ;  ainsi  l'esprit,  s'il 
reçoit  des  articulations  sans  ordre,  doit  maintenir  sa  faculté  de  percevoir  assez 
en  éveil  pour  saisir  même  les  sons  les  plus  didiciles.  Et  de  même  que,  si  les 
ciiocs  reviennent  dans  un  ordre  déterminé,  le  corps  peut  ménager  ses  forces  en 
proportionnant  la  résistance  au  choc,  de  même,  si  les  syllabes  se  suivent  selon 
im  rjllnne,  l'esprit  peut  économiser  ses  forces  en  prévoyant  la  dose  d'attention 
qu'il  fuu(h'a  pour  cha(|ue  syllabe.  » 
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et  du  corps.  Et  nous  devons  par  suite,  vengeurs  des 
dédains  impies  des  ascètes,  deux  fois  rendre  grâce  au 
corps,  qui  fait  communiquer  les  âmes  entre  elles  et  les 
âmes  avec  les  choses:  car  il  est  ainsi  rinstrumciit  précieux 
qui  rend  possible  le  sentiment  de  la  beauté  ;  et,  pour 
comble  de  merveille,  cet  instrument  lui-même  est  beau  ! 


Braunschvig. 


CHAPITRE  III 

La  beauté  de  la  poésie  et  la  beauté  de  la  nature  : 
l'origine  du  vers. 

Après  avoir  analysé  les  éléments  dont  se  compose  le 
sentiment  du  beau  en  poésie  et  tenté  d'expliquer  le  plaisir 
qui  s'attache  à  ce  sentiment,  il  nous  reste  à  nous  demander 
quelle  est  l'origine  de  cette  beauté  poétique,  autrement  dit 
quelle  est  l'origine  du  vers. 

Cette  question  est  particulièrement  obscure.  Il  est  beau- 
coup plus  facile,  en  effet,  de  découvrir  d'oii  provient  la 
beauté  des  autres  arls.  Car  ou  bien  cette  beauté  n'est  que 
la  reproduction  fidèle  de  la  beauté  de  la  nature,  ou  bien  elle 
est  une  création  humaine  pour  laquelle  la  nature  a  seule- 
ment fourni  quelques  indications.  Or,  avec  un  peu  de 
réflexion ,  on  arrive  aisément  à  comprendre  pourquoi  l'artiste 
a  éprouvé  le  besoin  d'imiter  la  nature  ou  comment  la 
nature  a  pu  lui  suggérer  l'idée  première  de  ses  créations 
esthétiques. 

Pour  quelle  raison,  par  exemple,  un  peintre  ou  un  sculp- 
teur s'avise-t-il  de  vouloir  reproduire  sur  la  toile  ou  dans  le 
marbre  tel  paysage  ou  telle  figure  humaine?  L'artiste  est 
cependant  la  seule  personne  au  monde  qui  puisse  justement 
se  passer  d'un  art  fondé  sur  l'imitation  de  la  nature.  Car, 
ayant  une  âme  détachée  des  soucis  matériels  de  l'existence, 
il  sait  contempler  toutes  choses  sous  l'aspect  de  leur  beauté: 
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la  vue  (11111  champ  do  hlr,  (|ni  ondule  sous  le  veut,  le  lait 
sarièlcr  sur  sa  roule  :  el  le  visage  délicat  d'une  j(!une  fdle 
lieuse  ou  inélaucoli([ue  le  plonge  en  une  extase  profonde. 
Il  sait  ainsi,  grâce  au  détachement  de  son  aine  et  par  un 
clïort  [)uissant  d  abstraction,  apercevoir  toujours,  dans 
l'objet  réel  ou  dans  lètre  vivant  qu'il  regarde,  uniquement 
son  caractère  esthétique.  Mais  lartisle  ne  songe  pas  à  lui 
seul  :  il  voit  que  le  commun  des  hoinines,  sans  cesse  obsédé 
par  la  préoccupation  de  vivre,  n'est  pas  capable  de  jeter 
sur  la  nainre  un  regard  désintéressé  et  que  par  suite  la 
beauté  des  êtres  et  des  choses  risque  pour  lui  de  rester  à 
jamais  lettre  morte.  Alors  que  fait  l  artiste:'  Dans  renclie- 
vétrement  du  monde  matériel  il  isole  un  objet,  dont  les 
contours  lui  ont  plu,  pour  le  tailler  en  marbre  :  dans  la 
continuité  de  l'espace  indéfini  il  découpe  un  paysage,  majes- 
tueux ou  charmant,  pour  le  fixer  sur  une  toile.  Et  c'est 
ainsi  que  par  des  tableaux  et  des  statues,  représentations  des 
choses  réelles,  le  peintre  et  le  sculpteur  parviennent  à  mon- 
trer la  beauté  de  la  nature  à  la  foule  innombrable  des  gens, 
qui  sans  eux  n'auraient  point  su  la  voir. 

Cet  art,  indispensable  au  commun  des  hommes,  n'est 
d'ailleurs  pas  inutile  à  lartiste.  Car  l'impression  que  fait 
sur  lui  le  spectacle  des  beautés  naturelles  n'est  jamais  sans 
mélange  :  dans  son  esprit  toujours  plane,  comme  une 
ombre,  la  pensée  désolante  de  l'éphémère  durée  des  choses. 
Lue  belle  rose  nait  et  meurt  bien  souvent  dans  l'espace 
d'un  jour  ;  et  tel  beau  visage  de  femme  n'a  pas  plus  tôt 
répandu  son  éclat  durant  quelques  années,  que  sous  l'action 
destructive  du  temps  il  se  flétrit  et  se  fane.  Encore  si  notre 
mémoire  fidèle  conservait  toujours  dans  sa  fraîcheur  le 
souvenir  des  beautés  entrevues  un  instant!  Mais  hélas!  le 
souvenir  lui-même,  peu  à  peu  recouvert  par  les  brumes  du 
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passé,  bientôt  se  décolore  et  s'efface  à  la  longue.  Or,  c'est 
précisément  à  ce  désir  attristé  de  fixer  le  reflet  fugitif  de  la 
beauté  que  l'artiste  obéit,  quand  il  travaille  à  reproduire  dans 
son  œuvre  la  beauté  de  l'univers.  Et  c'est  même  par  là, 
peut-on  dire,  que  l'homme  intelligent  se  montre  supérieur 
à  la  nature  aveugle.  Car  celle-ci,  attentive  seulement  à  con- 
server les  différentes  espèces  des  êtres,  semble  s'amuser 
comme  à  un  jeu  cruel  à  briser  les  existences  individuelles. 
Eh!  que  lui  importe,  après  tout,  que  se  dissolvent  ces  créa- 
tures d'un  jour,  pourvu  que  subsiste  toujours  intact  le 
moule  oii  elle  pourra  au  gré  de  son  caprice  jeter  la  même 
matière  impérissable,  pour  la  faire  entrer  en  de  nouvelles 
et  non  moins  instables  combinaisons  !  Mais  l'homme,  plus 
tendre  que  la  nature,  cherche  dans  la  mesure  de  ses  forces 
à  soustraire  aux  prises  de  la  mort  quelque  chose  au  moins 
de  la  beauté  de  ces  êtres  éphémères,  ne  serait-ce  que  leur 
image,  éternelle  émanation  d'eux-mêmes  ! 

On  comprend  donc  assez  bien  à  quels  besoins  répond 
l'imitation  par  l'art  delà  beauté  naturelle.  C'est,  en  somme, 
poussé  par  un  double  sentiment  de  charité  et  de  pitié  que 
l'artiste  entreprend  d'imiter  la  beauté  de  la  nature  :  de  cha- 
rité, puisqu'il  désire  convier  tous  les  hommes  au  partage 
des  jouissances  estliéticpies  que  lui  a  procurées  le  spectacle 
du  monde  :  et  de  pitié,  puisqu'on  représentant  certaines 
choses  et  certains  êtres  il  songe  à  éterniser  l'instant  fugitif 
oii  a  resplendi  leur  beauté. 

De  même,  pour  la  beauté  de  l'art,  qui  n'est  pas  copiée 
simplement  sur  la  nature,  mais  imaginée  par  l'artiste  au 
moyen  des  indications  que  cette  dernière  fournit,  il  est 
assez  facile  de  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  elle  a  pu 
.  naître.  Le  peintre  etle  sculpteur,  qui  nous  représentent  des 
personnes  ou  des  objets  plus  beaux  que  ceux  qui  existent, 


BEAUTE  DE  LA  POESIE  ET  BEAUTE  DE  LA  NATLKi:    II7 

du  moins  se  servent  toujours,  pour  faire  leurs  tableaux  et 
leurs  statues,  d'éléments  empruntés  à  la  réalité.  Quand 
Zeuxis,  par  exemple,  à  la  demande  des  habitants  de  Cro- 
tone,  voulut,  en  représentant  Hélène,  olïïir  de  la  beauté 
féminine  une  image  vraiment  idéale,  il  ne  se  contenta  pas 
d'un  seul  modèle,  mais  il  fit  poser  devant  lui  les  cinq  plus 
belles  jeunes  filles  de  la  ville,  et  il  retint  de  chacune  ce 
qu'elle  avait  déplus  parfait...  Mais,  dira-t-on,  la  beauté  de 
l'archilecturc,  étant  géomélriquc,  nest-elle  pas  une  création 
rationnelle  plutôt  que  lo  produit  d'une  imitalion  do  la 
nature  P  II  ne  faudrait  pourtant  pas  oublier  que,  si  les  géo- 
mètres peuvent  anjourd  hui  par  des  définitions  a  priori 
engendrer  des  figures  nouvelles,  du  moins  les  figures  élé- 
mentaires de  la  géométrie  ont  dû  être  suggérées  à  l'homme 
par  le  spectacle  des  choses.  Il  n'est  donc  pas  téméraire  de 
prétendre  que  la  uatare  a  bien  pu  donner  aux  architectes 
l'idée  de  construire  pyramides  et  obélisques,  labyrinthes 
et  coupoles,  colonnes,  cintres  et  ogives.  En  eifet,  si  nous 
voulons  y  faire  attention,  nous  trouverons  à  l'état  d'ébau- 
ches dans  le  monde  matériel  toutes  ces  constructions 
architecturales  :  la  nature  n'a-t-elle  pas  élevé  des  montagnes, 
dressé  des  pics,  creusé  des  cavernes,  arrondi  la  voûte 
céleste,  hérissé  la  terre  de  troncs  d'arbres  géants  et  sus- 
pendu par-dessus  les  chemins  des  berceaux  de  feuillage  ? 
Sans  doute  l'imitation  de  la  réalité  est  ici  parfois  très  loin- 
taine :  d'autant  plus  qu'elle  se  subordonne  toujours  à  la 
destination  pratique  des  édifices  construits,  ainsi  qu'aux 
conditions  atmosphériques  du  pays  où  les  monuments  sont 
élevés  et  à  la  nature  des  matériaux  qu'on  emploie  pour  les 
bâtir.  Mais  il  reste  qu'en  général,  comme  on  l'a  dit  '  avec 

I.   Cherbulicz.  L'art  et  la  na<Hre  (Hachette,  1892,   2<^  cd  ,  p.  22). 
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raison,  «  tous  les  elîels  que  l'architecture  peut  produire  ne 
sont  que  la  réduction  d'effets  naturels  ».  Et  quanta  la 
musique  enfin,  elle  ne  paraît  pas  être  davantage  un  art  créé 
de  toutes  pièces  par  les  hommes;  car,  sans  parler,  ainsi 
que  le  faisaient  les  Pythagoriciens,  de  la  musique  des 
sphères,  que  nos  oreilles  apparemment  sont  trop  faibles 
pour  entendre,  et  sans  admettre  avec  Schopenhauer  que  la 
musique  —  du  moins  à  ses  débuts  —  s'efforce  d'exprimer 
l'essence  intime  du  monde,  ne  peut-oii  pas  concevoir  tout 
simplement  que  la  chanson  joyeuse  ou  plaintive  des  oiseaux, 
le  souille  des  Acnts  en  colère  ou  des  vents  apaisés,  le  clair 
murmure  des  rivières  ou  le  sourd  mugissement  de  la  mer, 
en  un  mot  tous  les  bruits  de  la  nature,  où  l'on  démêle  une 
cadence  élémentaire  et  une  harmonie  confuse,  aient  pu 
donner  aux  premiers  hommes  lidée  de  la  musique  ') 

Mais  de  la  beauté  de  la  poésie  comment  expliquer  l'ori- 
gine ?  Très  évidemment  elle  n'est  jias  une  simple  imitation 
de  la  réalité.  Comment  donc  est  né  le  vers?  A-t-il  été  sug- 
géré à  l'homme  par  la  nature  ?  Ou  bien  faut-il  croire  qu  il  a 
été  inventé  par  lui  de  toutes  pièces  ?  Lune  et  l'autre  expli- 
cation ont  clé  proposées  :  examinons-les  tour  à  tour. 

D'après  Spencer,  le  rythme  est  une  loi  universelle,  qui 
régit  également  les  phénomènes  du  monde  extérieur  et 
les  manifestations  de  notre  âme.  Nos  sentiments  en  parti- 
culier, dès  qu'ils  deviennent  intenses,  se  traduisent  au 
dehors  par  des  mouvements  rythmiques.  ((  Les  actions  que 
nous  fait  faire  un  sentiment  puissant,  dit  Spencer  ',  tendent 
à  prendre  une  allure  rythmée  ;  pourquoi  ?  cela  nest  pas 
facile  à  dire  ;  mais  elles  y  tendent,  il  y  en  a  diverses  preuves. 
Ainsi  le  corps  se  balance  d'avant  en  arrière  dans  la  souf- 

I.  Spencer.  Essais  de  morale  et  d'esthétique  (chapitre  sur  l'origine  et  la  fonc- 
tion de  la  musique)  (Irad.  Burdcau,  Paris,  F.  Alcon,  t.  I,  p.  3c)6). 
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franco  ou  le  chagrin  ;  clans  l'impaliencc  ou  l'agilalion  c'est 
la  jambe.  De  danser  c'est  encore  une  action  rythmée  qui  est 
naturelle  dans  les  moments  d'émotion  forte.  La  parole 
acquiert  par  l'efict  de  l'excitation  un  certain  rylluiie  ;  il  est 
aisé  de  s  en  apercevoir  en  écoutant  un  oraleur  dans  les 
grands  moments  de  son  discours.  »  Ailleurs,  il  s'exprime 
avec  plus  de  netteté  encore  :  «  La  poésie,  dit-il',  imite  la 
voix  même  de  la  nature  dans  ses  moments  d'émotion.  » 
Reprenant  à  son  compte  cette  théorie  de  Spencer,  Giiyau 
affirme  également  que  a  le  vers  a  son  origine  dans  la  nature 
même  de  Ihommc  ».  et  il  en  vient  à  le  définir:  «  la  forme 
que  tend  à  prendre  toute  pensée  émue".  »  Les  faits,  qu'on 
peut  invoquer  à  l'appui  de  cette  thèse,  ne  manquent  pas. 
Lorsque  l'homme  élève  son  âme  suppliante  jusqu'au  prin- 
cipe ignoré  du  monde,  qu'en  sa  langue  il  nomme  Dieu,  la 
prière  qui  du  cohu-  .monte  à  ses  lèvres  ne  tend-elle  pas  à 
prendre  une  allure  rythmée;'  Et  si,  comme  l'a  dit  (îuyau, 
((  on  pouvait  surprendre  et  noter  le  langage  passionné  d'un 
amant,  on  y  découvrirait  une  espèce  de  balancement,  d'on- 
dulations régulières,  de  stances  lyriques  grossièrement 
ébauchées.  » 

Cette  théorie,  bien  que  très  séduisante,  a  été  combattue. 
«  En  réalité,  dit  M.  Combaricu'',  l'émotion  produit  des 
mouvements  qui  sont  le  contraire  du  rythme  ;  les  accents 
qu'elle  fait  naître  dans  le  langage  sont  placés  d'une  manière 
très  inégale.  Oui  dit  émotion  dit  ébranlement  nerveux, 
mouvement  de  l'ame,  surprise  et  secousse  de  l'organisme: 
or  tout  cela  est  l'opposé  de  la  symétrie  et  de  la  régularité.  » 

1.  Spencer.  Essais  de  morale  et  d'esthétique  (chapitre  sur  la  pliiloso[iliie  du 
style,  t.  I,  p.  363). 

2.  Guyau.  Problèmes  d'esthétique  contemporaine  (Paris,  F.  Alcan,  i8()7,  V'  éd., 
p.  178  et  171J). 

3.  Gombarieu.  Les  rapports  de  la  musiijue  et  de  la  poésie  (p.  207  cl  suiv.). 
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Renonçant  donc  à  attribuer  au  vers  une  origine  spontanée, 
M.  Combarieu  voit  en  lui  une  création  purement  ration- 
nelle de  l'esprit.  «  Le  rythme  poétique,  dit-il,  est  une 
création  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  une  poussée  d'expé- 
rience qui  nous  conduit  à  lui,  mais  une  loi  et  un  besoin  de 
notre  intelligence  qui,  s'appliquant  aux  phénomènes  qu'elle 
domine,  cherche  à  y  introduire  l'harmonie  et  la  clarté... 
En  un  mot  le  rythme  n'a  pas  son  origine  dans  la  vie  sen- 
sible, mais  dans  l'intelligence  qui  la  pénètre  et  l'accom- 
mode à  son  usage.  » 

Que  valent  donc  ces  deux  explications  de  l'origine  du 
vers  .►^  Tout  d'abord  il  semble  bien  qu'une  émotion  violente, 
au  moment  même  oii  elle  se  produit,  n'est  pas  accompagnée 
d'un  rythme  régulier  ;  la  joie  et  la  douleur  intenses  se  mani- 
festent plutôt  par  des  cris  entrecoupés  et  des  mouvements 
heurtés  que  par  des  phrases  cadencées  et  des  gestes  ryth- 
miques. Si  nous  voulons  par  conséquent  prétendre  que  le 
vers  a  son  oricine  dans  1  émotion,  il  faudra  du  moins  dis- 
tinguer  en  elle  deux  périodes  successives  :  la  période  de  ten- 
sion et  la  période  de  détente.  Dans  la  première,  il  y  a  comme 
un  afflux  ou,  si  l'on  veut,  une  concentration  sur  un  point  de 
toutes  les  forces  de  notre  être  ;  dans  la  seconde,  ces  mêmes 
forces,  qui  étaient  accourues  à  l'appel  de  l'image  ou  de  l'idée 
éclose  en  notre  conscience,  et  que  nous  maintenions  étroi- 
tement unies,  s'échappent  et  se  répandent  de  toutes  parts. 

La  seconde  théorie  ne  prête  pas  moins  à  la  critique.  On 
ne  voit  pas  bien,  en  effet,  comment  l'homme  aurait  de 
toutes  pièces  inventé  le  rythme  poétique.  Sans  doute  il  est 
très  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  ce  rythme  flatte 
agréablement  le  besoin  d'unité  de  notre  esprit  raisonnable. 
Mais  l'homme  aurait-il  de  lui-même  songé  à  satisfaire  ainsi 
ce  besoin  de  son  intelligence,   si  rieii  n'était  venu   lui  en 
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donner  l'idée?  Un  fait,  d'ailleurs,  s'oppose  à  ce  que  nous 
admcUions  une  telle  hypothèse  :  c'est  par  la  poésie  que 
débutent  toutes  les  littératures,  toutes  celles  du  moins  ([ui 
sont  nées  spontanément.  Or  devrait-il  en  être  ainsi,  nous 
le  demandons,  si  le  vers  était,  comme  on  l'afllrme,  une 
création  consciente  de  la  raison?  Les  besoins  intellectuels 
ne  s'éveillent  pourtant  qu'assez  tard  chez  un  peuple  comme 
chez  un  individu  ! 

Aucune  des  deux  théories  en  présence  ncst  donc  entiè- 
rement acceptable;  mais,  en  les  conciliant  l'une  et  1  autre, 
on  pourrait,  selon  nous,  arriver  à  une  explication  très  vrai- 
semblable de  l'origine  du  vers.  Le  rythme  a  bien  dû  naître 
de  l'émotion,  mais  de  l'émotion  parvenue  à  sa  période  de 
délente.  Quand  la  tension  de  l'àmc  se  relâche,  il  se  produit 
comme  une  débilcle  :  ainsi  déborde  au  moment  du  dégel  un 
lleuve  pris  parles  glaces  !  Et  ces  forces  débordantes  de  notre 
être,  que  met  en  liberté  la  détente  de  notre  àme,  comme 
nous  n'avons  pas  alors  besoin  de  les  employer  utilement, 
nous  les  faisons  instinctivement  servira  la  satisfaction  esthé- 
tique de  notre  besoin  rationnel  d'unité.  C'est  alors  que  notre 
voix  prend  ces  modulations  etnos  gestes  cette  cadence,  qu'on 
a  très  justement  notées  chez  les  personnes,  qui  sont  en  proie 
ou  plutôt  qui  viennent  d'être  en  proie  à  quelque  émotion 
puissante.  Nous  pouvons  dire  par  conséquent  que  le  rythme 
est  l'expression  naturelle  de  cette  plénitude  de  vie,  qui 
coïncide  avec  la  période  décroissante  de  toute  émotion  un 
peu  forte  et  où  se  manifeste  la  tendance  rationnelle  de  notre 
esprit  vers  l'ordre  et  la  régularité. 

S'il  fallait,  à  l'appui  de  notre  thèse,  invoquer  le  propre 
témoignage  d'un  poète,  la  page  suivante  de  Lamartine  ' 
viendrait  à  propos  nous  apporter  un  précieux  renfort  :  «  Le 

X.   Lamarlino.  Souvenirs  et  porlrails  (p.  iii-ii^). 
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besoin  de  chanter,  quand  l'âme  est  émuejusqu'à  l'enthou- 
siasme par  la  joie,  est  un  instinct  inné  de  l'homme  chez  le 
paysan  comme  chez  le  lettré.  Le  chant  n'est  pas  moins  natu- 
rel, instinctif  et  forcé  pour  ainsi  dire  quand  l'âme  est  émue 
jusqu'à  la  stupeur  de  ses  facultés  par  une  poignante  dou- 
leur. J'en  fis  l'expérience  sur  moi-même...  Je  venais  de 
perdre  ma  mère...  Les  lentes  vibrations  de  la  cloche  se 
répercutaient  si  mécaniquement  sur  le  tympan  de  ma  tcte 
brisée  de  douleur  et  d'insomnie  que  mes  pensées  prenaient 
insensiblement  pour  gémir  et  pleurer  le  rythme  de  cette 
sonnerie  des  morts.  Aussi,  après  quelques  volées,  toute  ma 
douleur  chantait  en  moi,  en  me  déchirant  les  sens  et  le 
cœur  :  mais  ce  désespoir  chantait  véritablement,  sur  les  deux 
ou  trois  notes  de  la  cloche,  l'hymne  de  deuil  et  de  ten- 
dresse à  ma  mère  absente  à  jamais  de  mes  yeux...  Je  ne 
m'apercevais  pas  que  je  chantais  ainsi  au  branle  de  la  cloche, 
et,  quand  elle  se  tut,  je  me  relevai  de  terre,  indigné  contre 
moi-même  d'avoir  chanté.  Mais  ce  n'était  pas  la  volonté  qui 
avait  chanté  en  moi,  c'était  l'instinct.  Les  grandes  émo- 
tions, même  celle  de  la  mort,  sont  lyriques.  » 

Il  va  sans  dire  que  ce  témoignage  de  Lamartine  ne  suf- 
firait pas  à  lui  seul  à  prouver  notre  thèse.  Mais  il  contribue 
à  nous  faire  penser  qu'il  existe  réellement  comme  une  mu- 
sique naturelle  de  l'émotion  et  que  par  suite  l'émotion  a  bien 
pu  donner  aux  hommes  l'idée  première  du  rythme  poéti- 
que. Evidemment  ce  rythme  spontané,  très  rudimentaire, 
a  eu  besoin  qu'on  le  perfectionnât;  et  déplus  il  convient 
d  ajouter  qu'une  fois  détaché  de  l'émotion,  avec  laquelle  il 
faisait  primitivement  corps,  il  a  pu  servir  à  l'expression  des 
sentiments  les  plus  calmes.  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  le  langage  rythmé  se  trouve  être  le  langage  naturel  de 
la  sensibilité  émue, 
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Cela  même  est  si  vrai  (|uc  nous  voyons  parfois qirà  l'iiisii 
de  réerixaln  la  puissance  de  rénioliouap[)('il('  ("oiunie  (rdle- 
mcmc  le  vci's.  Nous  avons  eu  d('|à  l'oceasion  de  due  un 
mot  des  «  vers  blancs  »,  quon  rencontre  parfois  semés  çà 
et  là  dans  la  prose  de  certains  auteurs.  Or  comment  expli- 
quer la  présence  de  tels  vers  ?  Il  peut  arriver  sans  doute 
qu  elle  prouve  simplenieiil  le  soui  a|)porté  au  style.  Ainsi 
les  vers  blancs  assez  nond)i'eu\,  qu'on  trouve  cliez 
Flaubert,  paraissent  avoir  [jour  cause  1  elVorl  (pie  faisait  cet 
écrivain,  nous  le  savons,  pour  par\enir  à  exprimer  sa  pen- 
sée en  fornmles  concises  et  dmables.  Encore  peut-on  se 
demander,  avec  Flaubert  lui-même,  ((  pourquoi  on  arrive 
toujours  à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa  pensée  '  )). 
En  tous  cas.  la  première  explication  donnée  ne  vaut  assu- 
rément pas  pour  les  vers  blancs,  qu'il  y  a  dans  la  plupart 
des  comédies  en  prose  de  Molière,  surtout  dans  le  SicUien, 
r Avare  et  Don  Juan.  l)ira-t-on  alors  cpie  ces  vers  blancs 
proviennent  de  la  lulte  et  de  l'aisance  avec  laquelle 
Molière  éciivait!'  Mais  sa  rapidité  à  écrire  explique  tout 
au  plus  pourquoi  il  n'a  pas  supprimé  de  sa  prose  ces  vers 
blancs,  que  Aaugelas,  —  dont  au  reste  il  ne  se  souciait 
guère  — ,  avait  recommandé  d'éviter.  Et  sa  facilité,  il  est 
vrai  bien  connue,  est  décidément  insuflisanle  à  expliquer 
pourquoi  nous  ne  trouvons  pas  de  ces  vers  blancs  égale- 
ment dans  toutes  les  parties  de  ses  pièces,  ni  suitout  pour- 
quoi nous  en  trouvons  plutôt  dans  les  tirades  que  dans  les 
dialogues,  c'est-à-dire  de  préférence  dans  les  passages  qui 
justement  sontles  mieux  soignés.  Cette  explication  est  donc 
superficielle  ;  et  quant  aux  autres  explications  parfois  pro- 
posées, elles  sont  tout  à  fail  iuMaisemblables.  Dire,  comme 

I.  «  La  loi  des  nombres,  ajoule-t-il,  gouverne  donc  les  sentiments  et  les 
images...  »  (l'iaubert,  Lettre  à  G.  SamI,  187O  ;  Correspondance,  4'' série,  p.  226.) 
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l'a  fait  Génin  dans  son  Lexique,  que  Molière  avait  provisoi- 
rement écrit  en  prose  certaines  de  ses  comédies,  en  atten- 
dant de  pouvoir  les  mettre  en  vers,  et  que  dès  lors  il  n'y  a 
pas  à  s'étonner  d'y  rencontrer  des  vers  blancs,  c'est  n'avoir 
aucune  idée  de  la  façon  dont  s'opère  le  travail  de  création 
artistique.  Et  d'autre  part,  prétendre  que  Molière,  en  intro- 
duisant ainsi  des  vers  blancs  dans  ses  pièces,  cherchait  peut- 
être  à  créer  une  forme  intermédiaire  entre  la  prose  et  la 
poésie,  à  savoir  un  langage  qui,  sans  être  relâché,  aurait  le 
naturel  de  la  prose,  et  qui,  sans  avoir  la  rigidité  parfois 
gênante  de  la  poésie,  en  posséderait  du  moins  la  force  con- 
densée, c'est  faire  une  hypothèse  absolument  gratuite  et 
prêter  à  Molière  un  dessein  conscient,  dont  il  est  impossible 
de  découvrir  la  moindre  trace  en  son  œuvre.  La  vérité,  selon 
nous,  est  que  la  présence  de  tels  vers  dans  la  prose  de 
Molière  atteste  uniquement  la  puissance  concentrée  de 
l'émotion.  N'est-il  pas  très  significatif,  en  effet,  que  dans 
l'Avare  par  exemple  il  y  ait  le  plus  de  vers  blancs  dans  les 
passages  où  Elise  et  Valère  se  déclarent  leur  amour,  et,  dans 
Don  Juan,  aux  endroits oii  Don  Louis  fait  à  son  fils  de  dures 
remontrances  et  où  Donc  Elvire  adresse  à  son  ancien  amant 
les  supplications  les  plus  touchantes,  c'est-à-dire  en  somme 
dans  les  scènes  où  les  personnages  sont  précisément  en 
proie  à  des  émotions  plus  intenses  ? 

Si  notre  explication  de  l'origine  du  vers  est  juste,  on  peut 
dire  que  la  beauté  de  la  poésie,  sans  être  la  simple  imita- 
tion d'une  beauté  naturelle,  a  du  moins  son  point  de  départ 
dans  la  nature.  Car  celle-ci  ne  consiste  pas  seulement  dans 
l'univers  visible  ;  elle  comprend  encore  le  monde  invisible 
de  lame.  La  poésie  n'est  donc  pas  une  exception  parmi  les 
arts,  puisque  l'élément  de  beauté  qu'elle  renferme  est  em- 
prunté en  partie  au  moins  à  la  réalité,  tout  comme  la  beauté 
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de  la  peinlure,  de  la  sculpluie,  de  l'architecture  et  de  la 
musique.  El  non  seulement  nous  venons  de  \oii-  que  la 
poésie  emprunte  à  la  nature,  comme  les  autres  arts,  l'élé- 
ment de  beauté  qu'elle  possède,  mais  nous  allons  aussi 
montjcr  que,  la  production  de  cet  élément  de  beauté  natu- 
relle, nous  lavonsen  somme  expliquée  de  la  même  manière 
qu'il  convient  d'expliquer  la  production  de  tous  les  élé- 
ments de  beauté  fournis  par  la  nature  à  l'imitation  des  autres 
arts. 

Comment  expliquer,  en  effet,  la  production  de  la  beauté 
des  corps  matériels  et  des  êtres  vivants?  Dirons-nous  que 
cette  beauté  est  l'œuvre  d'un  génie  supérieur,  qui  par  elle  a 
voulu  décorer  le  monde  pour  la  plus  grande  joie  du  genre 
humain.'*  On  connaît  les  naïves  explications  où  s'est  laissé 
entraîner  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  voulant  développer 
jusque  dans  ses  moindres  conséquences  cette  théorie  de  la 
finalité  transcendante  ;  une  seule  citation  suthra  pour  nous 
remettre  en  mémoire  la  puérilité  de  sa  thèse  :  «  La  nature, 
dit-il',  n'a  réservé  les  couleurs  agréables  et  riches  que 
pour  les  oiseaux  qui  vivent  dans  notre  voisinage...  Elle  a 
donné  des  sons  doux  et  des  voix  harmonieuses  aux  petits 
oiseaux  qui  habitent  nos  bosquets  et  qui  s'établissent  dans 
nos  habitations,  afin  qu'ils  en  augmentassent  les  agréments 
autant  par  la  beauté  de  leur  ramage  que  par  celle  de  leur 
coloris.  ))  Une  pareille  explication  de  la  beauté  de  la  nature 
ne  supporte  pas  l'examen  :  car,  des  deux  propositions  qu'elle 
renferme,  l'une  n'est  nullement  démontrée  et  l'autre  est 
manifestement  fausse  :  comment,  en  effet,  prouver  que  la 
beauté  du  monde  ait  été  créée  par  Dieu."^  Et  comment  pré- 
tendre sérieusement  qu'elle  ait  été  créée  pour  l'homme  P 

I.   Bernardin  de  Saint-Pierre.  Etudes  de  la  nature  (t.  II,  p.  i5i-i5a). 
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Est-il  plus  vrai  de  soutenir  avec  Darwin  que  la  beauté  de 
la  nature  sexplique  par  le  principe  utilitaire  de  la  sélec- 
tion sexuelle?  «  On  met,  dit-il',  les  fleurs  au  nombre  des 
plus  belles  productions  de  la  nature  :  mais  elles  sont  deve- 
nues brillantes  et  par  conséquent  belles  pour  faire  contraste 
avec  les  feuilles  vertes,  de  façon  que  les  insectes  puissent 
les  apercevoir  facilement.  J'en  suis  arrivé  à  cette  conclu- 
sion, parce  que  j  ai  trouvé  comme  règle  invariable  que 
les  fleurs  fécondées  par  le  vent  n'ont  jamais  une  corolle 
revêtue  de  brillantes  couleurs...  Le  môme  raisonnement 
peut  s'apjDliquer  aux  fruits  ;  tout  le  monde  admet  qu'une 
fraise  ou  qu'une  cerise  bien  mûre  est  aussi  agréable  à  l'œil 
qu'au  palais...  Mais  cette  beauté  n'a  d'autre  but  que  d'attirer 
les  oiseaux  et  les  insectes,  pour  qu'en  dévorant  ces  fruits 
ils  en  disséminent  les  graines...  Dautre  part  j'admets 
volontiers  qu'un  grand  nombre  d'animaux  mâles,  tels  que 
nos  oiseaux  les  plus  magnifiques,  quelques  reptiles,  quelques 
mammifères  et  une  foule  de  papillons  admirablement 
colorés  ont  acquis  la  beauté  pour  la  beauté  elle-même  : 
mais  ce  résultat  a  été  ol)tenu  parla  sélection  sexuelle,  c'est- 
à-dire  parce  que  les  femelles  ont  continuellement  choisi  les 
plus  beaux  mâles.  » 

Le  mérite  incontestable  de  Darwin  a  été  de  mettre  en 
lumière  l'étroite  relation  qui  paraît  exister  entre  la  beauté 
des  êtres  et  leur  instinct  de  reproduction.  Les  fleurs,  en 
effet,  ne  sont  jamais  plus  vivement  colorées  ni  n'exhalent 
de  parfums  plus  pénétrants  qu'à  l'époque  où  les  plantes, 
amantes  immobiles,  attendent  dans  la  fièvre  du  désir  le 
message  d'amour  que  leur  doivent  apporter  les  insectes. 
C'est    également    dans  la    brève   saison    de  leurs   amours 

I.   Darwin.  L'orujine  des  espèces  (trad.  Barbier,  p.  219-220). 
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c'phémères  que  les  insectes  revêtent  leurs  tuniques  les  plus 
éclatantes:  certains  d'entre  eux,  les  nocturnes  lucioles,  se 
parent  même  pour  leurs  noces  dune  robe  de  leu  aux  scin- 
lillements  multicolores.  Et  dans  le  genre  humain  n  est-il 
pas  vrai  aussi  que  l'amour  et  la  beauté  sont  unis  par  des 
liens  intimes  ?  Les  beaux  visages  et  les  beaux  corps  de 
femme  ne  nous  inspirent  pas  toujours  des  sentiments  pure- 
ment esthétiques  :  mais  le  plus  souvent,  au  contraire,  à  nos 
extases  d'artiste  se  mcle  la  ilammc  du  désir.  Et  si  la  beauté 
éveille  ainsi  l'amour,  en  revanche.  1  amour  ajoute  à  la 
beauté  :  que  de  figures  insignifiantes  et  parfois  même  assez 
laides  soudain  s'éclairent  et  sembelhssent  aux  premiers 
rayons  de  l'amour  ! 

Mais  de  cette  relation,  qu'd  ajustement  observée,  Darwin 
nous  semble  avoir  eu  le  tort  d'exagérer  la  constance  :  et 
surtout  nous  lui  reprocherons  d'en  avoir  proposé  une 
explication  insuffisante.  On  peut  d'abord,  en  effet,  mettre 
en  doute  l'existence  universelle  de  cette  relation.  Dans  sa 
((  Philosophie  de  l'Inconscient  »  Hartmann  '  fait  remarquer 
que  ((  les  plus  belfes  ileurs  de  nos  jardins  sont  pleines, 
c'est-à-dire  stériles,  et  ne  peuvent  être  perfectionnées  par 
voie  de  reproduction  sexuelle)).  Du  reste,  est-il  bien  sûr 
que  les  insectes  qui  visitent  les  Heurs  sont  plutôt  conduits 
par  la  vue  que  guidés  par  l'odorat!^  C'est  là  un  point  que 
des  expériences  récentes  "  ne  paraissent  pas  avoir  parfaite- 
ment élucidé.  Et.  d'autre  part,  l"aut-il  avoir  beaucoup  vécu 
et  longtemps  regardé  autour  de  soi  pour  s'être  aperçu  que 


1.  Hartmann.  Philosophie  de  l' IncoiisciciU  (^Irad.  Nolen,  t.  I,  p.  3i8). 

2.  Elles  consistent  généralement  à  mettre  clans  une  chambre,  où  l'on  a  intro- 
duit quelques  abeilles,  des  fleurs  artificielles  en  papier  vivement  coloré  et  des 
Heurs  naturelles  dépouillées  de  leurs  pétales,  et  à  observer  quelles  sont  celles 
qui  reçoivent  le  plus  de  visites  des  insectes.  (Voir,  à  ce  propos,  l'ouvrage  de 
Lucien  Brav  :  Du  beau  (Paris,  ¥.  Alcan,   1902,  p.  92  et  suiv.) 
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bien  souvent  l'amour  chez  les  êtres  humains  se  passe  très 
aisément  de  la  beauté?  Seules  les  personnes,  que  leur  déli- 
catesse naturelle  ou  leur  éducation  artistique  a  rendues 
plus  exigeantes,  ont  de  la  peine  à  séparer  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  sensuels  et  celle  de  leurs  goûts  esthétiques. 
D'ailleurs,  si  même  il  était  vrai  qu'on  observe  une  relation 
universelle  et  constante  entre  la  beauté  des  êtres  et  leur 
instinct  de  reproduction,  il  resterait  encore  à  expliquer  — 
ce  que  Darwin  n'a  pas  songé  à  faire  —  pourquoi  des  consi- 
dérations esthétiques  interviendraient  ainsi  dans  le  choix 
sexuel. 

Il  faut  donc,  selon  nous,  interpréter  d'une  autre  manière 
la  relation  que,  fréquemment  sinon  toujours,  nous  consta- 
tons dans  la  nature  entre  la  beauté  des  êtres  et  leut  instinct 
de  reproduction.  Là  oii  Darwin  a  cru  voir  un  rapport  de 
moyen  à  fin,  nous  ne  verrons,  nous,  qu'une  coïncidence. 
Si  la  plupart  des  êtres,  plantes  et  animaux,  se  parent  d'un 
vêtement  de  beauté  au  moment  oi^i  ils  sont  mûrs  pour  la 
génération,  c'est  qu'alors  ils  arrivent  à  leur  plein  épanouis- 
sement. Jusque-là  ils  ont  consacré  toutes  leurs  forces  à 
assurer  leur  conservation;  mais  à  présent  qu'ils  ont  des 
forces  de  reste,  ils  les  emploient  à  satisfaire  leur  plus  pro- 
fond désir,  leur  désir  de  beauté.  S'il  y  a  donc  de  la  beauté 
dans  la  nature,  c'est  qu'au  fond  de  tous  les  êtres  il  existe 
un  principe  intelligent  qui  tend  vers  l'ordre  et  l'unité.  Mais, 
cette  tendance  des  êtres  à  la  beauté,  les  nécessités  de  l'exis- 
tence le  plus  souvent  la  contrarient  et  l'entravent  :  elle  ne 
se  manifeste  librement  que  du  jour  où  le  besoin  impérieux 
d'assurer  la  conservation  de  leur  vie  n'opprime  plus  les 
êtres.  L'observation  des  plantes  suffit  à  le  prouver  :  «  On 
peut,  dit  en  elfet  Hartmann  \  en  étudiant  la  perfectibilité 

I.   Hartmann.  Philosuplùe  de  l'Inconscient  (Irad.  Nolen,  t.  1,  p.  3i8). 
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des  fleurs,  découvrir  que  la  vie  et  l'activilé  mystérieuse  de 
lii  plante  elle-même  obéissent  à  un  instinct  esthétique,  que 
la  lutte  pour  Icxistence  opprime  et  étouflc  trop  souvent  dans 
I  ('tat  sauvage.  Pour  peu  tju On  allianchisse  les  piaules  des 
nécessités  de  celte  lutte,  on  voit  se  manifester  aussitôt  cet 
instinct  esthétique.  Les  lleurs  les  plus  obscures  des  plantes 
sauvages  donnent  naissance  sous  nos  yeux,  aux  lleurs  les 
plus  éclatantes.  »  Ainsi  ce  n'est  pas  en  vue  de  la  reproduc- 
tion que  la  beauté  s'épanouit  parmi  les  êtres  :  mais  cet  épa- 
nouissement de  leur  beauté  coïncide  simplement  avec 
1  époque  marquée  pour  leur  reproduction.  Et  Ion  peut  dire 
que  l'apparition  de  cette  beauté,  tout  comme  l'éveil  de  cet 
instinct  de  reproduction,  en  somme,  a  pour  cause  la  pléni- 
tude de  vie  dont  regorgent  les  êtres,  une  l'ois  parvenus  à 
leur  plus  haut  degré  de  développement  physique. 

Dans  tous  les  règnes  de  la  nature,  chez  certains  minéraux 
eux-mêmes,  et  surtout  chez  les  plantes,  les  animaux  et  les 
hommes,  nous  voyons  qu'en  effet  l'intensité  de  la  vie  se 
manifeste  par  un  splendide  épanouissement  de  beauté. 
((  \  oici,  dit  Ruskin',  des  terres  pures  qui  sont  blanches 
{[uand  elles  sont  en  poudre  et  qui  forment  les  éléments 
constitutifs  de  largile  et  du  sable.  Mais  dès  qu'une  vie  plus 
intense  est  en  elles,  c'est-à-dire  dès  qu'elles  se  cristallisent, 
voyez  comme  elles  changent  de  couleur  !  Elks  deviennent 
l'émeraude,  le  rubis,  le  saphir,  l'améthyste  etlopale.  Pour- 
quoi ce  rapport  entre  l'énergie  de  la  cristallisation  et  la 
pureté  de  la  substance  d'une  part,  et  d'autre  part  sa  beauté? 
Regardez  les  plantes  :  c'est  pareillement  quand  leur  vie  est 
à  son  paroxysme  d'intensité  que  leurs  couleurs  deviennent 
les  plus  éclatantes  :  couleurs  primaires,  bleu,  jaune,  rouge 

I.  Passage  cité  pai"  R.  de  la  Sizeranne.  Ruskin  el  la  religion  de  la  beauté 
(Hachette,  1898,  p.  176). 

Braunschvig.  9 
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OU  blanc,  l'union  de  toutes  les  -couleurs.  Et  notez  que  ce 
moment  de  gloire  parfaite  coïncide  avec  le  moment  où  les 
plantes  ont  ensemble  les  relations  qui  correspondent  aux 
joies  de  l'amour  chez  les  créatures  humaines.  »  De  même 
chez  les  insectes  :  «  L'exaltation  de  vie,  dit  Michelet',  mani- 
festée chez  les  taons,  les  moustiques  par  la  soif  du  sang,  se 
révèle  en  d'autres  espèces  par  de  ravissantes  couleurs...  Le 
charançon  impérial,  fier  dans  sa  verte  cuirasse  pointiliée 
de  poudre  d'or,  semble  avoir  traversé  les  mines  de  cette 
terre  des  métaux  et  s'être  enrichi  au  passage.  Les  buprestes, 
d'un  vert  plus  jaune,  semblent  des  pierreries  toutes  mon- 
tées qui  vont  et  qui  marchent...  »  Et,  comme  l'a  dit  Renan"  : 
((  Au  sein  du  règne  animal  l'équivalent  de  la  fleur  est 
l'ivresse  de  joie  de  l'enfant,  la  beauté  de  la  jeune  fille,  cette 
lueur  d'un  jour,  cette  exsudation  lumineuse  qui,  comme 
la  phosphorescence  du  ver  luisant,  marque  l'ardeur  fié- 
vreuse d  une  vie  aspirant  à  l  épanouissement.  » 

Ni  l'amour  n'est  donc  la  fin  de  la  beauté,  ni  la  beauté  la 
fin  de  l'amour.  Mais,  tout  comme  1  amour,  en  portant  la 
vie  des  êtres  à  son  plus  haut  degré  d'intensité,  peut  ajouter 
à  la  beauté,  qui  est  justement  l'expression  de  la  vie  surabon- 
dante et  pour  ainsi  dire  sa  floraison  magnifique,  de  même 
la  beauté,  en  réalisant  un  des  désirs  les  plus  profonds  des 
êtres  animés,  peut  servir  et  favoriser  l'amour.  Car,  d'un 
côté,  l'observation  montrant  qu'en  général  l'épanouisse- 
ment de  la  beauté  coïncide  avec  le  complet  développement 
du  corps,  la  beauté  devient  en  quelque  sorte  le  signe  mani- 
feste de  la  maturité  féconde  ;  et,  d'autre  part,  comme  ordi- 

1.  Michelet.  L'insecte  (OEuvres  complètes,  édition  Ernest  Flammarion, 
t.  XXXIII,  p.  378). 

2.  Renan.  Examen  de  conscience  pliihsopliique  (^Revue  des  Deux  Mondes, 
i5  août  1889  ;  p.  729-780,  publié  dans  Feuilles  détachées.  G.  Lévy,  1892, 
p.  422). 
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nairement  les  êtres,  en  même  temps  qu'ils  sentent  la 
poussée  aveugle  de  rinslinct  sexuel,  subissent  le  charme  de 
la  beauté,  celte  beauté  devient,  chez  ceux  qui  lu  possèdent, 
et  qui  la  font  valoir  par  leur  coquetterie',  un  moyen  très 

I.  II  est  curieux  d'observer  qu'en  général  la  beauté  et  la  coquetterie  sont 
chez  les  animaux  plutôt  l'apanage  des  mâles  et  dans  l'espèce  humaine  plutôt 
celui  des  femmes.  Voici  comment,  selon  nous,  il  convient  d'expliquer  cette 
différence. 

Tout  d'abord  si  dans  l'espèce  humaine  les  femmes  ont  la  beauté  en  partage, 
c'est  que,  protégées  par  les  lois  delà  société  contre  la  brutalité  des  hommes  et 
ayant  leur  vie  propre  et  celle  de  leurs  enfants  assurées  par  l'institution  du 
mariage,  elles  n'ont  pas  besoin  d'employer  leur  activité  à  se  mettre  en  mesure 
(le  se  défendre  et  de  pourvoir  à  leur  subsistance;  par  suite  le  trop- plein  de 
leurs  forces  vitales  peut  ser\ir  à  réaliser  la  beauté.  Mais  dans  l'espèce  animale 
les  femelles  doivent  toujours  être  en  état  de  résister  à  l'assaut  des  mâles  et 
(le  se  procurer  pour  elles  et  leur  progéniture  les  moyens  de  se  nourrir  ;  aussi 
n'ont-elles  pas  de  forces  disponibles  qu'elles  puissent  utiliser  en  vue  de  la 
beauté.  Ceux  qui  dans  l'espèce  humaine  doivent  sans  cesse  travailler,  ce  sont 
les  hommes  ;  et  c'est  pourquoi  leur  activité  se  dépense  entièrement  dans  la  lutte 
pour  la  vie.  Au  contraire,  chez  les  animaux,  les  mâles,  n'ayant  à  songer  qu'à  eux, 
j)euvent  mener  une  existence  oisive  et  employer  une  grande  partie  de  leurs 
forces  à  la  réalisation  de  la  beauté.  Sans  doute  on  pourrait  citer,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  le  genre  humain,  certain  fait  cjui  semble  contredire  notre 
thèse  :  beaucoup  de  femmes  sont  contraintes  de  travailler  pour  vivre.  Mais  pour 
qu"ait  déjà  pu  disparaître  la  beauté  féminine,  acquise  par  l'espèce  au  cours  de 
nombreux  siècles,  il  faudrait  (|ue  d(|niis  très  longtemps  le  travail  des  femmes 
fût  devenu  une  règle  universelle  dans  la  société. 

D'autre  part,  si  dans  l'espèce  humaine  ce  sont  les  femmes  siu'tout  cpii 
s'elforcent  de  plaire,  c'est  que,  posant  à  l'homme  des  conditions  avant  de  se 
donner  à  lui,  elles  ont  beaucoup  de  peine  à  trouver  un  mari  et  par  suite  ont 
besoin  de  déployer  toutes  levirs  grâces  pour  tâcher  d'avoir  raison  des  exigences 
masculines.  Mais  dans  le  règne  animal  les  exigences  sont  du  côté  des  femelles; 
celles-ci  en  effet,  se  livrant  sans  conditions,  sont  toujours  sures  de  trouver  des 
mâles  ;  elles  laissent  donc  à  ces  derniers  les  manèges  de  la  coquetterie.  Chez 
eux  règne  une  concurrence  terrible  ;  ils  ont  beau  ignorer  nos  orgueilleuses 
jalousies  et  nos  scrupules  délicats,  ils  n'ent  ont  pas  moins  parfois  beaucoup  de 
mal  pour  arriver  à  satisfaire  leurs  besoins  impérieux  :  aussi  les  voyons-nous 
faire  valoir  leurs  avantages  pour  lâcher  d'attirer  l'attention  des  femelles. 

Si  nos  explications  sont  justes,  on  peut  en  conchue  que  ni  la  beauté  ni  la 
coquetterie  de  la  femme  ne  sont,  comme  on  le  dit,  inhérentes  à  sa  nature,  mais 
qu'elles  résultent  en  grande  partie  des  conditions  de  notre  vie  sociale.  (|iii  lui 
impose  la  nécessité  déplaire  et  lui  donne  les  moyens  d'y  parvenir.  Il  est  \rai- 
semblable,  croyons-nous,  que  l'histoire  — si  elle  pouvait  remonter  assez  haut  — 
nous  montrerait  qu'il  se  passe  chez  les  hommes  à  l'état  sauvage  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  chez  les  animaux.  L'étude  de  la  parure  chez  les  peuples  primitifs 
est  à  cet  égard  déjà  très  instructive.  «  Tandis  que  pour  nous,   dit  drosse  (Les 
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commode  pour  plaire  et  attirer.  C'est  ainsi  que  la  beauté 
est  dans  bien  des  cas  l'agent  très  actif  de  l'amour  et  que 
dans  la  nature  nous  voyons  beaucoup  d'êtres  vivants 
rechercher  la  beauté  uniquement  pour  satisfaire  à  la  loi 
impérieuse  de  la  conservation  des  espèces. 

Nous  n'en  avons  pas  moins  le  droit  de  conclure  que  la 
beauté  dans  le  monde  n'a  d'autre  fin  qu'elle-même  ;  et  par 
conséquent,  bien  loin  de  croire  avec  Darwin  qu'elle  s'ex- 
plique par  le  principe  utilitaire  de  la  conservation  des  êtres, 
nous  dirons  tout  au  contraire  qu'elle  témoigne  d'un  désin- 
téressement passager  de  la  nature.  «  Lorsque  l'être  a  reçu 
tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre,  a  dit  profondément  un  phi- 
losophe moderne',  alors  parfois  la  nature,  ayant  encore  des 
forces  disponibles  après  qu'elle  a  triomphé  de  tous  les 
obstacles,  se  plaît  à  revêtir  ses  créatures  de  ce  quelque 
chose  de  divin  qu'on  nomme  la  beauté,  comme  pour  se 
donnera  elle-même  un  témoignage  de  l'infinité  de  sa  puis- 
sance. On  peut  dire  que  l'art  de  la  nature  est  comme  son 
cri  de  joie  quand  elle  vient  d'achever  son  œuvre.  »  Et  c'est 
pourquoi,  ajouterons-nous,  la  beauté  n'est  pas  en  quelque 
sorte  pour  la  nature  un  vêtement  de  tous  les  jours,  mais 
plutôt  une  robe  de  fête,  sa  robe  des  dimanches.  La  nature 
en  effet  songe  tout  d'abord  à  pourvoir  aux  besoins  de  son 
existence  ;    et  ce  n'est   qu'une  fois  sûre  de  son  lendemain 


débuts  Je  l'art,  p.  82),  la  parure  est  l'apanage  presque  exclusif  des  femmes,  dans 
les  civilisations  primitives  au  contraire  c'est  l'homme  qui  est  de  beaucoup  le 
plus  paré...  La  répartition  de  la  parure  chez  les  hommes  inférieurs  est  la  même 
que  chez  les  animaux  supérieurs  ;  elle  s'explique  dans  les  deux  cas  par  ce  fait 
que  c'est  le  mâle  qui  courtise  la  femelle.  Il  n'y  a  pas  de  vieilles  filles  chez  les 
primitifs,  pas  plus  que  chez  les  animaux...  Au  contraire,  en  Australie  par 
exemple,  la  plupart  des  jeunes  hommes  sont  obligés  de  rester  célibataires  de 
longues  années.  » 

I.    Lachelier.   Cours  inédit  de  philosophie  (passage  cité  dans  Rabier  :  Psjclio- 
logie,  p.  65 1). 
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qu'elle  se  plaît  à  dépenser  une  partie  de  ses  ressources  pour 
se  parer  de  ses  plus  beaux  atours  :  les  belles  toilettes  et 
les  belles  parures  sont  toujours  un  luxe,  à  la  portée  des 
riches  seulement  ! 

Ainsi,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  ccst  bien  exac- 
tement de  la  même  manière  que  s'explique  la  production 
de  tous  les  éléments  de  beauté  dans  la  nature,  dans  l'âme 
humaine  et  dans  le  monde  extérieur.  Le  rythme,  qui  spon- 
tanément s'ébauche  encore  indécis  dans  la  parole  humaine, 
et  la  symétrie  parfaite,  suivant  laquelle  la  nature  dispose 
les  diverses  parties  d'un  beau  visage  de  femme  ou  d'une 
belle  fleur,  ont  en  somme  une  origine  semblable:  de  même, 
en  elTet,  que  dans  la  plante  ou  dans  le  corps  humain  les 
forces  vitales  disponibles  s'épanouissent  en  ujie  floraison 
merveilleuse  de  couleurs  éclatantes  et  de  lignes  symé- 
triques, de  même  les  forces  vives  de  l'âme  que  l'émotion  a 
mises  en  liberté  s'écoulent  pour  ainsi  dire  en  un  Ilot  de 
paroles  rythmiques  et  cadencées. 

La  beauté  de  la  nature  et  la  beauté  de  l  art  peuvent  donc 
se  définir  à  peu  près  de  la  même  façon  :  elles  sont  toutes 
deux  la  manifestation  d'un  principe  d'unité  à  travers  une 
multiplicité  d'éléments.  La  seule  différence  est  que  ces  élé- 
ments multiples,  qui  dans  la  beauté  de  l'art  sont  eux-mêmes 
soumis  à  certaines  conditions,  ne  s'astreignent  pas  néces- 
sairement dans  la  beauté  de  la  nature  à  remplir  des  condi- 
tions semblables.  C'est  que  dans  la  nature  «  l'unité  dans 
la  nndtiplicité  »  se  trouve  réalisée  d  une  manière  incon- 
sciente par  le  principe  inteUigent  qui  est  au  fond  de  toutes 
choses,  tandis  que  dans  l'art  elle  est  sciemment  réalisée  par 
des  hommes  et  pour  les  hommes.  Créée  afin  d'être  perçue 
à  l'aide  de  nos  sens,  la  beauté  de  l'art  est  dès  lors  naturel- 
lement obligée  de  se  conformer  aux  exigences  particulières 
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de  ces  sens.  N'étant  pas  au  contraire  produite  en  vue  de 
l'homme,  la  beauté  de  la  nature  ne  se  préoccupe  pas  de 
satisfaire  aux  besoins  propres  de  nos  organes  sensoriels.  Et 
c'est  pourquoi  l'on  peut  affirmer  qu'une  grande  part  de 
cette  beauté  de  la  nature  vraisemblablement  nous  échappe  : 
la  seule  portion  que  nous  sommes  capables  d'en  saisir  est 
celle  qui  se  trouve  comme  par  hasard  adaptée  à  nos  organes. 
S'il  est  donc  vrai  que  la  beauté  de  lart  imite  toujours  en 
partie  la  beauté  de  la  nature,  on  peut  aussi  dire  en  un  sens 
que  la  beauté  de  la  nature,  —  celle  du  moins  que  nous 
sommes  en  état  d'apprécier  — ,  ne  se  révèle  à  nous  que 
par  analogie  avec  la  beauté  de  1  art. 
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LIVRE  II 

LE  SENTIMENT  POÉTIQUE  EN   POÉSIE 

PRÉLIMINAIRES 

Tout  autant  que  le  mot  de  «  beauté  »  le  terme  a  poésie  » 
a  besoin  dètre  précisé.  Dans  un  sens  très  large  on  appelle 
poésie  toute  la  littérature  en  vers,  c'est-à-dire  Fensemble 
des  œuvres  qui  appartiennent  aux  différents  genres  poéti- 
ques, dont  les  principaux  sont  les  genres  épique,  lyrique, 
dramatique,  didactique  et  satirique.  Mais  dans  un  sens 
plus  étroit  on  entend  par  poésie  ce  qui  dans  chacun  de  ces 
genres  est  capable  de  nous  faire  éprouver  cette  émotion 
particulière  qu'on  nomme  proprement  l'émotion  poétique. 
C'est  la  poésie,  définie  comme  nous  venons  de  le  faire  en 
dernier  lieu,  que  nous  nous  proposons  d'étudier  à  présent. 

Si  la  poésie,  ainsi  comprise,  se  trouve  en  général  intime- 
ment unie  à  tous  les  genres  poétiques,  du  moins  on  peut 
dire  qu  elle  n'est  pas  le  seul  élément  ni  même  l'élément 
essentiel  qui  les  caractérise.  L  objet  de  l'épopée,  delà  poésie 
lyrique,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  en  vers,  du  poème 
didactique  et  satirique  est  beaucoup  moins,  en  effet,  de  nous 
procurer  des  émotions  poétiques  que  d'agir  d  une  manière 
déterminée  sur  notre  imagination,  notre  cœur  et  notre 
volonté  par  le  récit  d'actions    héroïques,    par  l'expression 
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personnelle  de  sentiments  intimes,  par  la  représentation 
animée  de  scènes  comiques  ou  tragiques,  par  la  peinture 
attrayante  du  bien  et  le  tableau  repoussant  du  mal.  Aussi 
dans  tous  ces  genres  la  forme  poétique  elle-même  ne  sem- 
ble-t-elle  pas  être  inséparable  du  fond  des  œuvres.  Dans 
le  poème  didactique  il  est  manifeste  que  le  vers  n'est  qu'un 
ornement  accessoire,  facile  à  détacher  ;  la  comédie  et  la 
tragédie  se  sont  plus  d'une  fois  passées  du  secours  de  la 
versification  :  la  satire  et  le  lyrisme  se  rencontrent  souvent 
dans  des  pamphlets  et  des  romans  en  prose  ;  et  pour  l'épo- 
pée, il  est  permis  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  la  tradi- 
tion seule  qui  nous  empêche  de  la  concevoir  indépendante 
de  toute  forme  métrique.  Sans  doute,  si  la  poésie  ne  con- 
stitue pas  par  elle-même  les  genres  dits  poétiques,  il  faut 
cependant  reconnaître  qu'elle  contribue  beaucoup  à  aug- 
menter leur  valeur  esthétique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dans  notre  étude  du  sentiment  poétique  il  conA^ent  que 
nous  considérions  la  poésie,  abstraction  faite  des  genres, 
oii  dans  la  réalité  elle  se  trouve  ordinairement  contenue. 

Cette  poésie,  éparse  dans  les  divers  genres  poétiques, 
'  peut  d'ailleurs  exister  aussi  dans  les  œuvres  en  prose  et 
même  dans  les  arts  autres  que  la  littérature.  Mais  c'est  uni- 
quement le  sentiment  poétique,  qui  nous  est  procuré  par 
les  vers,  que  nous  allons  soumettre  à  nos  analyses;  et  la 
raison  en  est  que  ce  sentiment  n'atteint  que  grâce  aux  vers 
toute  sa  plénitude. 

Si  nous  demandons  aux  poètes  ce  qu'est  la  poésie,  nous 
risquons  fort  d'être  mal  renseignés.  Car  la  plupart  d'entre 
eux,  venant  à  parler  d  elle,  trouvent  plutôt  des  mots  élo- 
quents pour  la  célébrer  que  des  termes  précis  pour  la 
définir.  La  poésie,  pour  Lamartine',  est  ((l'incarnation  de 
I.   Lamartine.  Les  destinées  de  la  poésie  (Paris,  Machelte,  i88'j,  p.  3g). 
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ce  que  l  homme  a  de  plus  lulune  dans  le  creur  et  de  plus 
divin  dans  la  pensée,  de  ce  que  la  nature  a  de  plus  magni- 
fique dans  les  images  et  de  plus  mélodieux  dans  les  sons  ». 
Pour  V.  Hugo  '  elle  est  «  l'écho  intime  et  secret  de  ce  chant 
qui  répond  en  nous  au  chant  qui  est  hors  de  nous  ».  Pour 
Byron  "  elle  est  «  le  sentiment  d'un  ancien  monde  et  celui 
d'un  monde  à  venir  ».  Et  M.  Sully-Prudhomme,  qui  pour- 
tant est  à  ses  heures  un  esthéticien  pénétrant  et  précis,  a 
sans  doute  voulu  définir  la  poésie  en  poète,  quand  il  a  dit^ 
([u'elle  est  a  le  rêve  par  lequel  l'homme  aspire  à  une  vie 
supérieure  ». 

C'est  qu'en  vérité  la  poésie,  définie  du  dedans  par  l  émo- 
tion quelle  procure,  et  non  du  dehors  par  la  forme 
quelle  revêt,  se  prête  malaisément  à  l'analyse  et  ne  se 
laisse  pas  enfermer  volontiers  dans  une  formule  étroite.  Le 
sentiment  poétique  est  en  elTct  toujours  mêlé  à  d'autres  ; 
jamais  on  ne  le  rencontre  à  létat  pur.  Mais,  s'il  est  tou- 
jours uni  à  d'autres  sentiments,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout 
qu'il  se  confonde  avec  eux.  Le  mot  ((  poétique  »  existe  : 
sous  le  mot  il  doit  y  avoir  une  réalité.  Il  est  vrai  que  ce 
terme  est  très  vague  :  et  la  cause  en  est  justement  le  vague 
du  sentiment  lui-même.  Or  le  malheur  est  que  le  manque 
de  précision  dans  le  mol  nous  empêche  à  son  tour  de  pré- 
ciser le  sentiment  ;  car  nous  sommes  portés,  en  général,  a 
prêter  attention  seulement  aux  choses  que  nous  pouvons 
désigner  d'une  manière  exacte  :  ainsi  parmi  les  couleurs  du 
spectre  solaire  nous  distinguons  celles-là  seules,  que  sans 
hésitation  nous  sommes  capables  de  nommer.  Il  nous  faut 

i.   V.  Hugo.  Les  voix  inléricurcs,  préface  (p.  3,  cd.  Quaiitin). 

■j.   Byron.  Mémoires. 

6.  Sullv-l'rurlhomnic.  <Ju'esi-ce  que  la  poésie  ?  {Hcvnc  des  Deux  Mondes, 
i*"'  octobre  1897)-  Cet  article  a  été  inséré  dans  «  Teslainenl poétique  »  (Lcmcrrc, 
1901 ,  p.  i(i3-i7(|). 
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donc  tâcher  à  la  fois  de  préciser  le  sentiment  pour  préciser 
le  mot  et  de  préciser  le  mot  pour  préciser  le  sentiment.  Et, 
pour  y  parvenir,  nous  devons  d'abord  écarter  ce  sophisme, 
que  nous  avons  toujours  coutume  d'invoquer  en  faveur  de 
notre  paresse,  lorsque  nous  prétendons  que  pour  nommer 
les  choses  vagues  il  convient  d'employer  des  mots  égale- 
ment vagues  :  comme  si  l'unique  moyen  de  donner  une 
idée  nette  des  choses  vagues  n'était  pas  au  contraire  de  se 
servir,  pour  les  désigner,  de  termes  très  précis  ! 

La  plupart  des  critiques  et  des  esthéticiens,  qui  jusqu'à 
présent  ont  essayé  de  définir  la  poésie  avec  un  peu  plus  de 
précision  que  les  poètes,  s  accordent  à  dire  qu'elle  consiste 
avant  tout  dans  une  suggestion.  «  L'élément  poétique  des 
choses,  a  dit  par  exemple  Schérer  ' ,  est  la  propriété  qu'elles 
ont  de  mettre  l'imagination  en  mouvement,  de  la  stimuler, 
de  lui  suggérer  beaucoup  plus  que  ce  qui  est  aperçu  et 
exprimé.  »  Guyau  de  même,  nous  mettant  en  garde  contre 
la  confusion  trop  communément  faite  entre  la  beauté  et  la 
poésie,  distingue  cette  dernière  par  son  caractère  suggestif  : 
((  En  général,  dit-il",  le  poétique  n'est  pas  la  même  chose 
que  le  beau  ;  la  beauté  réside  surtout  dans  la  forme,  dans 
ses  proportions  et  son  harmonie  ;  le  poétique  réside  sur- 
tout dans  ce  que  la  forme  exprime  ou  suggère  plutôt  qu'elle 
ne  montre.  »  Et  M.  Bourget  a  dit  '  également  :  «  La  beauté 
poétique  pure  ne  réside- l-elle  pas  dans  la  suggestion  plus 
encore  que  dans  l'expression  !*  »  Mais  ces  définitions  sont 
elles-mêmes  encore  bien  vagues  et  incomplètes.  Car  si 
toute  poésie  consiste  en  une  suggestion,  toute  suggestion 
du  moins  ne  saurait  être  dite  poétique.  11  nous  faut  donc 


1.  Schérer.  Études  sur  la  Vdtéraiure  contemporaine  (t.  VIII,  p.  8). 

2.  Guyau.  L'art  au  point  de  vue- sociologique  (Paris.  F.  Alcan,  i88'i,  p.  297). 

3.  Bourget,  OEucres  complètes  (t.  II,  p.  65-66)  (Paris,  Pion,  1900). 
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chercher  ù  découvrir  quelle  esl  la  iialiire  exacte  des  sug- 
gestions poétiques. 

Tci  se  présente  une  sérieuse  difficulté.  Pour  arriver  à 
définir  avec  précision  la  nature  des  suggestions  poétiques, 
nous  devons  en  examiner  de  près  les  difTérentes  espèces. 
Mais  comment  pourrons-nous,  en  l'absence  de  celte  défi- 
nition même,  distinguer  les  suggestions  poétiques  de  celles 
qui  ne  le  sont  pas  '}  Il  nous  faudra  évidemment  nous  fier  à 
notre  sentiment  seul  :  et  de  là  naîtra  quelque  incertitude, 
au  moins  apparente,  dans  les  analyses  qui  vont  suivre  :  les 
suggestions,  que  nous  déclarerons  poétiques  et  que  nous 
soumettrons  comme  telles  à  un  examen  attentif,  seront 
simplement  celles  cpii  nous  paraîtront  l'être.  Il  y  a  là,  nous 
en  convenons,  un  vice  grave  de  méthode,  par  malheur 
irrémédiable.  Du  moins  nous  espérons  que  de  l'étude 
patiente  de  ces  diverses  suggestions  choisies  par  nous 
comme  exemples,  va  peu  à  peu  se  dégager  un  certain  nom- 
bre de  caractères  distinctifs,  et  qu'ainsi  nous  nous  ache- 
minerons insensiblement  vers  la  définition  cherchée. 

Efforçons-nous  donc  de  saisir,  en  examinant  tour  à  tour 
les  divers  éléments  qui  constituent  les  vers,  jusqu'aux 
moindres  traces  de  poésie  qu'ils  recèlent.  Et,  puisque  les 
signes  dont  se  servent  les  poètes  sont  des  mots  et  que  les 
mots  agissent  sur  nous  à  la  fois  par  leur  sonorité  et  par  leur 
signification,  tâchons  de  voir  comment  la  poésie  se  dégage 
de  la  forme  des  vers  et  de  leur  contenu.  Commençons  par 
étudier  les  suggestions  poétiques  que  nous  procurent  les 
vers  par  leur  seule  sonorité  :  elles  naissent,  croyons-nous, 
du  rythme  lui-même,  de  1  allure  lente  ou  rapide  du  vers  et 
du  pouvoir  expressif  des  sons. 


I 


PREMÏEllE  PARTIE 

ANALYSE  DES  ÉLÉMENTS  QU'ON  TROUVE  DANS  LE  SENTIMENT 
POÉTIQUE  EN  POÉSIE 


La  poésie  qui  se  dégage  du  signe. 

CHAPITRE  I 

Co:mme>t  le  rythme  contribue  a  l'émotion  poétique. 

jLfî—UA  thme  du  vers  nous  procure  avant  tout,  comme 
nous  lavons  vu.  une  s£ji„satioii:-jde_l).eau,té  ;  mais  indirecte- 
ment il  peut  aussi  nous  taire  éprouver  une  émolion  poé- 
li(juc. 

Tout  d'abord,  en  etïet,  il  convient  de  rappeler  ([ue le  rythme 
est 42iliit.out  dans  l'univers,  dans  la  nature  inanimée  comme 
dans  la  nature  vivante,  dans  le  monde  physique  comme  dans 
le  monde  moral.  Souvenons-nous  des  ti-ù'S  belles  pages  où 
Spencer'  développe  cette  idée.  Le  rythme!  Il  est  dans  les 
voiles  du  vaisseau  agitées  parla  brise,  il  est  dans  les  branches 
des  arbres  que  balance  le  vent,  dans  le  flux  et  le  reflux  de 
l'océan,  dans   les  vibrations  de  l'air  et  les  ondulations  de 


I.   Spencer.  Premiers p/(Vic(/>c'j(lratJ.  Gazelles,  Paris.  F.  A]can)cliap.  x.p.  226- 

2^5. 
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l'étlier,  dans  les  révolutions  des  planètes  à  travers  le  ciel, 
dans  le  retour  périodique  des  saisons,  dans  les„pjils.atiûiis 
de  notre  cœur,  dans  le  réveil  régulier  de  nos  besoins  cor- 
porels, dans  les  mouvemenls  de  nos  membres  sous  l'empire 
d'une  émotion  violente,  dans  les  actions  et  les  réactions 
sociales,  partout  enfin  «  oij,  comme  dit  Spencer,  il  y  a  un 
conflit  de  forces  qui  ne  se  font  pas  équilibre  )).  Il  en  résulte 
que  ie  simple  rytlime  du  vers— peut  éveiller  en  nous  par 
association  le  sentiment  vague  du  rytlime  cosmique.  Etroi- 
tement lié  lui-même  aux  lois  les  plus  générales  du  monde, 
il  rattache  tout  objet  particulier,  qu'il  saisit  et  entraîne  dans 
son  cours,  à  l'ensemble  des  choses  existantes.  Et  c'est  ainsi 
que  nous  ouvrant  comme  une  échappée,  vague  encore, 
mais  du  moins  déjà  très  large  et  indéfinie,  sur  le  monde  et 
ses  lois,  il  nous  suggère  par  lui-même  l'idée  fort  poétique 
de  l'ordre  universel. 

Outre  cet  eifet  poétique  très  général  le  rythme  peut  pro- 
duire des  effets  poétiques  plus  particuliers.  La  coupe  du 
vers  alexandrin  en  trois  ou  quatre  parties  égales  est  en  eifet 
capable  soit  de  donner  l'idée  dune  succession  de  mouve- 
ments identiques  ou  variés  ou  bien  celle  d'une  suite  de 
sensations  analogues  ou  différentes,  soit  de  produire  des 
effets  très  frappants  d^  monotonie  ou  d'insistance.  Les 
deux  vers  que  voici,  par  exemple. 

Mon  aile  /  me  soulève  /  au  souffle  /  du  printemps. 

(A.  de  iNlusset.) 
Le  chagrin  /  monte  en  croupe  /  et  galope  /  avec  lui. 

(Boileau.) 

peignent  à  merveille,  l'un,  des  battements  d'ailes  répétés, 
l'autre,  le  galop  d'un  cheval.  Cette  double  impression  est 
d  ailleurs  renforcée,  notons-le,  dans  le  premier  vers,  par 
les  sonorités  mêmes  des  mots,   et,  dans  le  second,  par  la 
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place  régulière  des  syllabes  accentuées.  —  Les  vers  sui- 
vants, 

Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 

Où  je  Tai  vue  /  ouvrir  son  aile/  et  s'envoler. 

(V.  Hugo.) 
Et  je  voudrais/ saisir  le  monde /et  l'embrasser. 

(Leconte  de  Usle.) 

décomposent  en  quelque  façon  les  mouvements  successifs 
de  l'oiseau  qui  d'abord  se  replie  avant  de  prendre  son  essor, 
ensuite  ouvre  ses  ailes  et  s'élance  à  la  fin,  et  les  gestes  de 
riiommc  qui,  pour  saisir  un  objet,  d'abord  rassemble  ses 
forces,  puis  étend  le  bias  et  enfin  s'en  empare.  —  Dans  ces 
deux  vers 

Gens  de  pied,  /  de  cheval,  /  fanfares  /  et  musiques. . . 

(V.  Hugo.) 
Faux  saphirs, /faux  bijoux,  /  faux  brillants, /faux  joyaux... 

(V.  Hugo.)"^ 

se  trouve  une  énumération  à  quatre  termes,  qui,  dans  le 
premier  cas,  nous  fait  pour  ainsi  dire  assister  instants  par 
instants  à  un  long  défilé  d'une  magnificence  pompeuse  et 
qui,  dans  le  second  cas,  nous  fait  en  quelque  sorte  dresser 
pièce  par  pièce  l'inventaire  décevant  d'une  richesse  illu- 
soire. — -  Des  vers  suivants, 

Où  rien  ne  tremble, /où  rien  ne  pleure, /où  rien  ne  souffre. 

(V.  Hugo) 
Faisait  sortir  l'essaim  des  êtres  fabuleux 

Tantôt  des  l)ois,  /  tantôt  des  mers,  /  tantôt. des  nues. 

(V.  Hugo.) 

se  dégage,  nous  semble-t-il,  une  impression  de  monotonie 
cjiii-ii^nt,  dans  l'un,  à  l'absence  de  variété,  et,  dans  l'autre, 
à  Funiformité  dans  la  variété  même.  —  Enfin  il  nous  paraît 
évident  que  la  recommandation,  contenue  dans  les  vers  que 
VOICI  : 

Braunschvig.  io 
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Dona  Sol,  /prends  le  duc, /prends  Tenler, /prends  le  roi. 

(V.  n„go.) 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 

Vous  attend  ;  /  soyez  bons,  /  soyez  vrais,  /soyez  frères. 

(V.   Hugo.) 

est  rendue  plus  vive  et  plus  pressante  non  seulement  par- 
la répétition  du  même  verbe,  mais  encore  par  l'égalité  des 
divers  éléments  rythmiques,  qui  marque,  trouvons-nous, 
l'effort  dune  personne  exprimant  une  même  idée  sous  des 
formes  diderentes  mais  avec  le  même  geste  et  la  même 
intonation. 

Il  n'est  pas  dailleuis  jusqu'aux  dérogations  passagères 
aux  lois  communes  du  rythme  qui  n'aient,  elles  aussi,  pour 
résultat  de  faire  naître  en  nous  un  commencement  d'émo- 
tion poétique.  L'enjambement  d'une  part,  quand  il  n'a  pas 
tout  simplement  pour  but  de  mettre  un  mot  en  relief  ou 
de  rendre  un  mouvement  particulier  ',  a  pour  effet  de  nous 
donner  une  impression  d'ampleur,  d'allongement  indéfini 


I.   Comme  dans  les  vers  que  voici,  par  exemple  : 

Maintenant  la  jeune  trépassée 

Sous  le  plomb  du   cercueil,   livide,   en  proie  au   ver. 
Dorl. 

(V.    Hugo.) 
El  l'aigle  impérial,   qui  jadis  sous   la   loi 
Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 
Cuit,   pauvre  oiseau  plumé,   dans  leur  marmite  infâme. 

(V.  Hugo  ) 
L'autre  voix,   comme  un  cri  de  coursier   qui   s'elTare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une   porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  Ivre  de  fer, 
Grinçait. 

(V.   Hugo.) 
Comme  ils  parlaient,   la   nue   éclatante  et   profonde 
S'entr'ouvrit. . . 

(V.   Hugo.) 
Ce  royaume  effrayant,   fait  d'un  amas  d'empires, 
Penche. 

(V.  Hugo.) 
Et  près  des  bois  marcliait,   faible,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait. 

(A.  Chénier.) 
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OU  de  continuité,  qui  est  aussi  de  nature  poétique  :  par 
exemple  dans  ces  vers  : 

Car  CCS  tlerniers  vaincus  tic  la  dciiiicr(^  guerre 
FurenI  <irands... 

(V.  llngo). 

Une  ondulalion  majestueuse  et  Icnlc 
S'cvcillc,  cl  va  mourir  à  l'horizon  poudieuv. 

(IjPCnntr'  do  Ijislo.) 

Dm  fond  de  riiorizon  accourL  avec  finie 

Le  plus  terrible  des  cnlanls 

(Jne  le  Nord  cnl  |)oiics  jns(|ne  là  dans  ses  lianes. 

(I^a  l'\)iilaine.) 

Et  d'autre  part _uiie_  césure  brusg^ije.  placée  soit  au  com- 
niencenient  du  vers  soit  deux  ou  trois  syllabes  avant  la 
rime,  nous  procure  la  sensation  très  nette  d  un  arrêt  : 
c  est  comme  un  silence  ou  une  pause,  qui  marcpie  tantôt 
une  suspension  |)rovisoire  de  vie  dans  la  nature,  tantôt 
le  recueillement  d  une  lime  attentive  qui  inleiroge,  observe 
ou  rélléchit  :  or  cette  im[)ressioii  est  incontestablement 
très  poétique,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  exemples 
suivants  : 

Et  la  voix  qui  cliantail 

S'éteint  conune  un  oiseau  se  pose: /tout  se  lait. 

(V.  ilugo.) 

A  peine  un  cliar  lointain  glisse  dans  rombre.  /Ecoule. 

(V.  Hugo). 

Dors  lu?/...  Réveille-loi,  mère  de  notre  mère! 

(V.  Hugo). 

Il  vit  un  œil,/ tout  grand  ouvert  clans  les  ténèbres. 

(V.  Hugo). 

Mais,  ce  soir, /on  dirait  la  madone  de  pierre. 

(V.  Hugo). 

Comme  on  le  voit,  du  rytlime  légulier  aussi  bien  que  des 
irrégularités  du  rylbme  un  sentiment  poéticpie  déjà  se 
dégage,  qui  consiste  dans  une  suggestion  générale  d'ordre 
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universel,    de  succession  naturelle,    d'uniformité,   d'insis- 
tance, d'étendue  indéfinie  ou  d'immobilité  soudaine. 

11  faut  ajouter  enfin  que  le  rythme  non  seulement  nous 
suggère  les  idées  un  peu  vagues  que  nous  venons  d  indiquer 
mais  encore  favorise  l'évocation  poétique  par  l'état  orga- 
nique 011  il  nous  met.  On  a  pu  en  effet  constater  avec  rai- 
son que  le  rythme  exerce  sur  nous  une  véritable  influence 
hypnotique.  «  Le  bercement  du  vers,  a  dit  M.  Souriau', 
retient  notre  esprit  sur  les  images  suggérées,  nous  porte  à 
les  contempler  longuement,  nous  les  fait  trouver  plus  belles 
en  nous  mettant  dans  une  sorte  d'extase  dont  nous  leur 
attribuons  le  charme.  »  Et  M.  Bergson  "  a  parlé  lui  aussi 
((  de  ces  mouvements  réguliers  du  rythme,  par  lequel  notre 
âme,  bercée  et  endormie,  s'oublie  comme  en  un  rêve  pour 
penser  et  pour  voir  avec  le  poète  ».  Il  importe  de  tenir 
compte,  en  ce  qui  concerne  la  part  du  rythme  dans  l'émo- 
tion poétique,  de  cette  influence  hypnotique  du  rythme, 
qui  par  son  bercement  endort  les  puissances  actives  de 
notre  personnalité  et  nous  met  de  la  sorte  dans  un  état,  oia 
docilement  nous  accueillons  tout  ce  que  le  poète  veut  bien 
nous  suggérer. 


ï.    P.  Souriau.  La  siujgeslion  dans  l'arl  (p.  5i)  (Paris,  F.  Alcan,   1898). 

2.   Bergson.  Les  données  immédiates  de  la  conscience  (p.  11)  (Paris,  F'.  Alcan, 


CHAPITRE  11 

LeNTEUR_  EX—RAEmiTÉ,  DU    VERS- 

On  a  plus  d'une  fois  signalé  le  rapport  incontestable  qui 
existe  entre  certains  caractères  des  sons  et  certains  senti- 
ments de  notre  ame.  L'émotion  se  trouve  en  effet  pour 
ainsi  dire  à  la  limite  du  monde  corporel  et  du  monde 
moral  ;  c  est  donc  un  phénomène  à  double  face,  qui  au 
dedans  de  nous  se  manifeste  par  un  état  d'àme  particulier 
et  au  dehors  se  traduit  par  des  mouvements  de  tous  genres, 
gestes  des  membres,  attitudes  du  corps,  jeux  de  la  physio- 
nomie, intonations  de  la  voix.  On  comprend  par  suite  com- 
ment certains  caractères  du  son  peuvent  réveiller  en  nous 
tels  ou  tels  sentiments  un  peu  vagues,  auxquels  ils  sont  liés. 

En  particulier,  la  vitesse  ou  la  lenteur  d'un  vers  est 
capable,  croyons-nous,  de  nous  suggérer  certaines  émo- 
tions qui,  par  leur  caractère  général  et  en  quelque  sorte 
inachevé,  nous  semblent  bien  être  des  émotions  de  nature 
poétique.  La  possibilité  de  pareilles  émotions,  qui  naîtraient 
ainsi  de  l'allure  plus  ou  moins  vive  du  vers,  n'a  pas  lieu 
de  nous  surprendre,  si  nous  voulons  nous  rappeler  qu'en 
somme  notre  âme  est  un  mode  d'existence  qui  se  développe 
dans  la  durée  suivant  un  rythme  propre  :  ce  qui  n'est  point 
là,  à  vrai  dire,  une  vue  métaphysique,  mais  la  simple 
constatation  d'un  fait.  Les  Romains  n'appelaient-ils  pas 
justement  les  émotions  des  mouvements  de  lànic,  «  animi 
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motus  ))  ?  Et  chaque  jour  enfin  n'observons-nous  pas  que 
sous  l'action  de  la  joie  nos  pensées  se  pressent  en  nous 
tumultueusement,  et  que  sous  l'influence  de  la  tristesse 
elles  se  traînent  au  contraire  avec  lenteur? 

Ainsi  parfois  quand  Tâme  est  trislc,  nos  pensées 
S'élèvent  lentement  sur  leurs  ailes  blessées. 
Puis  retombent  soudain'. 

Mais  si  personne  ne  nie  qu'il  n'existe  en  général  un  rap- 
port entre  certains  états  de  l'âme  cl  l'allure  variable  des 
sons  (ce  rapport  pouvant  être  aisément  constaté  en  musique), 
du  moins  certains  prétendent  que  la  lenteur  ou  la  rapidité 
du  vers,  loin  de  déterminer  le  caractère  de  la  pensée,  est 
au  contraire  déterminée  par  lui.  C'est  ce  que  soutient  par 
exemple  M.  Combarieu  :  d'après  lui  '  «  en  musique,  c'est 
la  A'itesse  du  son  qui  donne  à  la  pensée  son  caractère  »  ; 
mais  ((  en  poésie,  c'est  le  caractère  de  la  pensée  fjui  déter- 
mine la  vitesse  du  rythme  ».  Or,  sans  nier  nous-mcme  bien 
entendu  rinfluencede  la  pensée  sur  l  alluri;  du  vers  qu'elle 
accélère  ou  ralentit  selon  les  cas,  nous  allirmons  du  moins 
qu'antérieurement  même  à  l'action  de  la  pensée  sur  le  vers, 
celui-ci  possède  déjà  une  allure  piopre. 

En  elï'et,  même  dans  les  vers  qui,  comme  les  vers  fran- 
çais, sont  fondés  non  sur  le  principe  de  la  quantité  mais 
sur  celui  de  la  fixité  du  nombre  des  syllabes,  on  peut  éta- 
blir que  le  rythme,  tout  en  échappant  à  une  détermina- 
tion mathématique  du  temps,  n'échappe  pas  cependant, 
ainsi  quq  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire',  à  toute 
détermination  temporelle.  (îhaque  syllabe  particulière  peut 
fort  bien  n'avoir  pas  une  durée  qu  il  soit  possible  d  évaluer 

1.  Viclor  Hugo.  Les  rayons  et  les  ombres  (La  tristesse  irUl^inpio). 

2.  Combarieu.  Les  rapports  de- la  miisiijiic  et  île  la  poésie  (p.  30()). 

3.  A  la  j)age  ju. 
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exactement  :  et  pourtant  renscmble  des  syllabes  qui  forment 
le  vers  peut  avoir  une  durée  régulière.  Pour  le  prouver  il 
n  est  pas  besoin  de  faire  une  hypothèse,  en  prétendant, 
comme  Ik^cq  de  Fouquières,  que  la  durée  du  vers  type, 
pris  |)our  unilé  de  nu'suie,  c'est-à-dirc  la  durée  du  vers 
alcxniidrin  coïncide  avec  la  (hiréc  moyenne  de  l'expi- 
ralioii.  Il  suiTlt,  crovons-nous,  de  faire  la  remarque  sui- 
vante :  un  vers  isoli'.  en  sonune,  n'existe  pas;  le  vers  ne 
|)reiid  toute  sa  \alciir  tn  llmucpie  (|u  une  fois  replacé  dans 
un  groupe  d'autres  vers.  (îar  d'abord  dans  le  vers  isolé  la 
perception  de  la  rime  évidemment  s'évanouit  ;  et  surtout, 
en  Y  réfléchissant,  nous  comprenons  que  le  rythme,  consis- 
tant dans  une  attente  satisfaite,  ne  saurait  se  faire  pleinement 
sentir  dans  un  vers  unique.  Comme  nous  l'avons  vu,  en 
ellet,  dans  le  rythme  poétique  cette  attente  de  l'oreille  se 
règle  sur  le  souvenir  de  la  durée  du  vers  précédent  :  il  faut 
(pie  le  vers  qui  va  commencer  ail  une  durée  égale  à  celle 
du  vers  qui  vient  de  fmir  ou  bien  une  durée  qui  soit  un 
multiple  ou  un  sous-multiple  de  la  même  unilé  de  mesure. 
Nécessairement,  par  suite,  chaque  vers',  doit  avoir  une  durée 
à  peu  près  fixe. 

Et  cette  durée  régulière  du  vers  n'est  pas  seulement 
exigée  par  le  rythme  :  elle  est  encore  naturellement  pro- 
duite par  la  régularité  même  du  nombre  des  syllabes.  Cette 
seconde  cause  est  de  nature  physiologique.  L'elTort  qu'il 
faut  faire  pour  prononcer  chaque  vers  tend  de  lui-même  à 
se  reproduire  toujours  avec  la  même  intensité.  Cela  est  si 
vrai  que,  silarrive  par  exemple  à  plusieurs  vers  alexandrins 
d'être  suivis  d'un  vers  plus  petit,  nous  avons  une  tendance, 
ainsi  qu'on  l'a  très  justement  noté  '.  «  à  ralentir  notre  pro- 

i.  Bourdon.  L'expression  ries  émotions  et  des  tendances  dans  le  langarje 
(p.  oio)  ;  l'aris,  F.  Alcan,  1892. 
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nonciation  et  à  donner  aux  syllabes  du  petit  vers,  pour  leur 
faire  remplir  en  quelque  sorte  le  temps  d'expiration  des 
grands  vers,  une  durée  moyenne  supérieure  à  celle  qu'ont 
eue  les  syllabes  de  ces  derniers.  Par  exemple  dans  cette 
strophe 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir 

nous  croyons  que  les  syllabes  du  dernier  vers  ont  en 
moyenne  une  durée  un  peu  plus  considérable  que  celle  des 
grands  vers  qui  précèdent.  »  De  même  il  est  facile  de  con- 
stater qu'en  prononçant  les  trois  vers  que  voici 

Cependant  que  mon  front,  au  Caucase  pareil, 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 
Brave  l'effort  de  la  tempête 

nous  avons  une  tendance  à  appuyer  très  fortement  et  à  nous 
arrêter  plus  que  de  raison  sur  les  syllabes  accentuées  du 
dernier  vers  moins  long,  en  particulier  sur  la  première. 
C'est  ainsi  qu'en  vertu  de  leur  constitution  intime  nos 
organes  eux-mêmes  ont  pour  elfet  de  donner  au  vers  cette 
durée  régulière,  qu'imposent  déjà,  à  défaut  des  règles  for- 
mulées de  la  versification,  les  nécessités  internes  du 
rythme . 

Mais  ce  vers,  dont  la  dmée  moyenne  est  de  la  sorte 
invariable,  se  compose  de  syllabes  qui  n'ont  pas  toutes 
une  durée  égale.  En  français,  comme  en  grec  et  en  latin, 
il  existe  en  effet  des  syllabes  fortes,  sur  lesquelles  la  voix 
insiste,  et  des  syllabes  faibles,  sur  lesquelles  elle  glisse. 
Seulement,  tandis  que  dans  les  langues  anciennes  la  durée 
des  syllabes  dépend  de  la  quantité,  dans   notre  langue  elle 
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dépuiicl  (le  l'ac'ceiil.  Les  syllabes,  qui  portent  un  aecent 
tonique,  expiratoirc  ou  rythmique,  sont  des  syllabes  fortes; 
celles  qui  nont  pas  d'accent,  des  syllabes  faibles.  Il  en 
résulte  que  le  vers,  devant  être  prononce  dans  un  temps  à 
peu  près  déterminé,  prendra  néccssairenionl  flans  notre 
prononciation  une  allure  plus  rapide  ou  plus  lente,  selon 
qu'il  renfermera  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  syl- 
labes fortes.  Voici,  par  exemple,  des  vers  dont  la  grande 
([uantité  de  syllabes  accentuées'  oblige  le  lecteur  à  accélérer 
l'allure  : 

Roi,  père,  époux  heureux,  fils  du  puissant  Atrée 

+        -t-  +  + 

Va,  coins,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione 

"  +         +  -t-  + 

11  menaça  du  poing  les  sphinx  aux  yeux  étranges 

O  fleuves,  o  forêts,  cèdres,  sapins,  érables 

+  +       +  -h  + 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  ïiphaine 
Il  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las 

Et  en  voici  quelques  autres,  dont  le  petit  nombre  de  syl- 
labes accentuées  invite  le  lecteur  à  ralentir  le  débit  : 

Las  de  votre  grandeur  cl  de  la  servitude 

+  + 

Il  demande  ma  tète,  et  je  te  Tabandonne 

-<-  -t- 

Le  revers  ténébreux  de  la  création 
Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas 


I .  Seuls  oiiL  des  accents  les  mois  si(jnifwntifti,  c'cst-à-dirc  les  substantifs,  les 
adjectifs  qtiaiificatifs,  tous  les  pronoms  sauf  les  pronoms  personnels  quand  ils 
sont  étroitement  imis  au  verbe,  les  adverbes  et  tous  les  verbes  à  l'exception  des 
verbes  auxiliaires,  hcs  mois  de  relalion  n'ont  pas  d'accent. 

Dans  les  vers  que  nous  citons  nous  marquons  les  accents  toniques  par  une 
barre  au-dessous  de  la  ligne,  les  accents  cxpiratoircs  par  une  barre  au-dessus 
de  la  ligne  et  les  accents  rythmiques  par  une  croix. 
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L'évanouissement  du  vent  mYstcrieii\ 

■*■  + 

D-'UT^  Tobstination  et  l'endurcissement 

-+■  + 

L'abbé  Du  Bos  nous  paraît  avoir  entrevu  un  peu  de  la 
vérité,  mais  avoir  en  même  temps  commis  une  double 
erreur,  lorsqu  il  a  écrit  le  passage  que  voici  '  :  «  Les 
règles  de  la  poésie  française  ne  décident  que  du  nombre 
arithmétique  des  syllabes  qui  doivent  entrer  dans  le  vers. 
Elles  ne  statuent  rien  sur  la  quantité,  c  est-à-dire,  en  poésie, 
sur  la  longueur  et  sur  la  brièveté  des  syllabes.  Mais  comme 
les  syllabes  des  mots  français  ne  laissent  pas  d  être  quel- 
quefois longues  et  brèves  dans  la  prononciation,  il  résulte 
plusieurs  inconvénients  du  silence  que  nos  règles  gardent 
sur  leur  combinaison...  Un  trop  grand  nombre  de  syllabes 
longues,  employées  de  suite,  relarde  trop  la  progression  du 
vers  dans  la  prononciation  :  un  trop  grand  nombre  de  syl- 
labes brèves,  employées  de  suite,  la  précipite  désagréable- 
ment. Que  dix  syllabes  des  douze  syllabes  qui  composent 
un  vers  masculin  soient  longues  :  et  que  dix  syllabes  du 
vers  suivant  soient  brèves  :  ces  vers,  qui  paraîtront  égaux 
sur  le  papier,  seront  dans  la  prononciation  d'une  inégalité 
choquante.  » 

L  abbé  Du  Bos  a  bien  vu  que  le  nombre  des  syllabes 
longues  ou  brèves  a  pour  résultat  de  modifier  l'allure  du 
vers.  Mais  à  tort  il  s'est  imaginé  que  cette  allure  rapide  ou 
lente  changeait  la  durée  du  vers,  laquelle  à  notre  avis 
demeure  uniforme  :  et  de  plus  c'est  aux  syllabes  longues 
qu'il  a  attribué  le  pouvoir  de  ralentir  le  vers,  aux  syllabes 
brèves  celui  de  laccélérer,  —  alors  que  le  contraire  nous 
paraît  être  la  vérité,  du  moins  dans  la  poésie  française.  Il 

1.    L  abbé  Du  lîos.   Réflexions  criLlcjuea  sur  fa  poésie  et  sur  la  pei  ni  me  (èdii'xon 
de  1770,  chez  l'i^^sot,  à  l'aris,  t.  I,  p.  345  et  suivantes). 
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s'est  donc  trompi'  en  disant'  que  les  vers  latins,  inégaux 
par  If  noniltir  dvs  syllahcs.  étaient  égaux  en  durée,  au 
lieu  que  les  vers  français,  égaux  par  le  n()nd)re  des  syl- 
labes, sont  inégaux  en  dnrée.  l'^n  réalité  les  vers  Iran- 
çais,  comme  les  vers  latins,  ont  une  durée  moyenne;  et 
par  suite  les  uns  et  les  autres  peuvent  prendre  nne  allure 
plus  rapide  ou  plus  lente  selon  le  nombre  de  syllabes 
fortes  ou  laibles  qu'ils  contiennent.  Senlemenl,  remar- 
(juons-le.  landis  (luCn  français  c'est  le  grand  nombre  de 
syllabes  atones  ou  faibles  qui  ralentit  le  vers,  et  le  grand 
nombre  de  syllabes  accentuées  ou  fortes  fpu  1  accélère,  en 
lalin  '  au  contraire  c'est  le  grand  nombre  de  syllabes  brèves 
qui  accélère  le  vers  et  le  grand  nombre  de  syllabes  longues 
qui  le  ralentit;  car  deux  syllabes  brèves,  pour  être  pronon- 
cées, comme  il  le  faut,  dans  le  même  temps  ([n'une  syllabe 
longue,  doivent  nécessairement  l'être  avec  plus  de  rapidité 
que  cette  dernière. 

Par  la  longue  démonstration  tpii  précède  nous  pensons 
avoir  établi  que  l'allure  plus  ou  moins  rapide  du  vers  est 
déterminée  par  le  seul  nombre  des  syllabes  accentuées, 
avant  de  l'être  par  le  caractère  de  la  pensée  qu'il  exprime. 


I.  «  ...  I.cs  vers  hexamètres  latins,  dit-il  (t.  I,  p-  .'î'iS),  sont  égaux  rlans  la 
prononciation,  nonobstant  la  variété  do  leur  progression  ;  au  lieu  que  nos  vers 
alexandrins  sont  très  souvent  inégaux,  quoiqu'ils  aient  presque  tous  une  pro- 
gression uniforme.  » 

I.   Ainsi  ce  vers  bien  connu,  ipii  dépeint  le  giilop  dun  clie\al, 

Quadrupedante  pulrcm  --onilu  qualil  ungida  cain[)iim 

n'est  si  rapide  que  parce  qu'il  contient  17  syllabes  dont  la  plupart  naturelle- 
ment sf>nt  brèves.  —  Au  contraire  les  deux  vers  suivants,  cpii.dccrixent  si  bien 
le  travail  fatigant  des  (^vclopes  par  l'impression  de  lenteur  qu'ils  donnent, 

Illa  inter  sese  mulli  vi  bracchia  toUunt 
In  numenim.  vor>anlfjiie  lonaci  forcipe  ma.'sam 
ont  le  premier  1 3  et  le  second  i5  sUiabes,  presque  toutes  longues. 
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Et  l'on  conçoit  comment,  en  vertu  des  relations  qui  existent 
entre  certains  caractères  du  son  et  certains  états  de  notre 
àme,  le  vers  par  sa  seule  rapidité  ou  lenteur  puisse  éveil- 
ler en  nous  des  suggestions  de  nature  poétique,  en  nous 
faisant  entrevoir  d'une  manière  encore  obscure  comme  un 
monde  d'activités  joyeuses  ou  d  agitations  inquiètes,  de 
tranquillités  sereines  ou  bien  de  langueurs  mornes. 


CHAPITRE   III 

Le  pouvoir  expressif  des  sons. 

Dans  le  vers  les  mots  sont  aussi  capables  d'éveiller  en 
nous  par  la  nature  même  de  leurs  sons  des  suggestions  d'un 
caractère  poétique.  Sans  aller  jusqu'à  voir  dans  chaque 
consonne  l'indication  d'une  action  précise,  à  l'exemple  de 
Platon^  dans  le  Cratyle,  ni  jusqu'à  reconnaître  à  chacune 
d'elles  des  qualités  trop  spéciales,  comme  récemment 
encore  s'amusait  à  le  faire  1  auteur  d'un  livre  étrange  et 
curieux",  et   sans  aller  non   plus,    avec  lun  de  nos  poètes 


1.  Platon.  Le  Cra/v/e  (tradiiciion  Charpentier,  18G1,  t.  111,  p.  292  et  sui- 
vantes) :  «  Il  semble  peut-être  ridicule,  cher  Hermogène,  de  dire  que  les  lettres 
et  les  syllabes  révèlent  les  choses  en  les  imitant.  C'est  cependant  une  nécessité 
qu'il  en  soit  ainsi...  D'abord  la  lettre  p  me  semble  être  l'instrument  propre  à 
exprimer  toute  sorte  de  mouvement...  L'auteur  des  noms  avait  vu,  je  pense, 
que  la  langue,  dans  la  prononciation  de  cette  lettre,  loin  de  demeurer  en  repos, 
s'agite  très  fort...  Sans  doute  aussi  il  aura  jugé  que,  par  la  pression  qu'ils  font 
éprouver  à  la  langue,  le  ô  et  le  t  sont  parfaitement  propres  à  imiter  l'action 
d'enchaîner  (S^jao;)  et  de  se  reposer  (itcx^'.;)...  Ayant  remarqué  que  la  langue 
glisse  en  prononçant  le  À,  il  s'en  est  servi  pour  former  à  la  ressemblance  de 
leurs  objets  les  mots  À£Ïov,  ôXiiGâvEiv,  Xi-apdv  et  tous  ceux  de  cette  sorte... 
Mais  parce  que  le  v  a  en  quelque  sorte  la  vertu  d'arrêter  ce  glissement  de  la 
langue,  il  a  imité  avec  cette  lettre  réunie  à  la  précédente  ce  qui  est  visqueux 
(yX-'a/pov,  vXuxj,  yXo'.ojÔcç)...  Ayant  compris  que  le  v  retient  la  voix  dans  l'inté- 
rieur de  la  bouche,  il  a  fait  les  mots  svôov,  Ivtd;...  » 

2.  J.-E.  Blondel.  Phonologie  esthétique  de  la  langue  française  (Paris,  Guillau- 
min  et  C'*,  1898,  p.  20)  :  «  Le  /•  est  fau've  ;  le  /,  cristallin,  transparent,  lim- 
pide ;  le  n,  corné,  sombre,  simplement  translucide  ;  le  m,  d'une  blancheur 
d'ivoire.  Le  j  résonne  gravement  ;  le  g,  bruyamment  ;  le  d,  avec  une  sonorité 
dure  et  sèche.  Le  b  est  areontin,  éclatant  ;  le  r,  incisif;  le  :,  acéré.   Le  h  est 
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décadents',  jusqu'à  attribuer  à  chaque  voyelle  une  cou- 
leur propre,  il  nous  semble  toutefois  impossible  de  nier 
que  les  mots,  grâce  à  leur  assemblage  particulier  de  con- 
sonnes et  de  voyelles,  n  aient  des  caractères  généraux  de 
douceur  ou  de  dureté,  d'éclat  ou  de  demi-teinte,  et  qu'ils 
ne  puissent  ainsi  par  leur  seule  sonorité  nous  procurer  de 
vagues  impressions  de  nature  poétique. 

Cette  relation,  qui  existe  dans  certains  mots  entre  la 
qualité  de  leur  son  et  tel  ou  tel  état  d'ùme  correspondant, 
est  tantôt  primitive,  tantôt  dérivée.  Nous  voulons  dire  par 
là  que  parmi  les  mots,  dans  lesquels  nous  pouvons  observer 
aujourd'hui  un  rapport  évident  entre  le  son  et  le  sens,  il  y 
en  a  dont  la  valeur  expressive  date  en  quelque  sorte  de 
leur  naissance  et  d'autres  dont  la  valeur  expressive  s'est 
formée  peu  à  peu  au  cours  de  leur  existence. 

Le  pouvoir  imitateur  des  mots  de  la  première  catégorie 
a  lui-même  une  double  origine  :  car  nous  voyons  ou  bien 
qu'il  réside  dans  les  racines  primitives  du  langage,  ou  bien 
qu'il  résulte  de  l'évolution  phonétique  ou  sémantique.  La 
valeur  expressive  de  certaines  racines"  n'a  pas  lieu  de  nous 

boueux;   le  q,   gélatineux,  presque   gluant;    le   t,    aride;  le  p,  sec  aussi,  mais 
avec  plus  de  douceur  ;  le  /",  poudreux  ;  le  s,  glacial  et  désagréable.  » 

1.  A.  Rimbaud,  dont  on  connaît   le  fameux  sonnet  intitulé  a  Voyelles  «    et 
qui  commence  par  ces  deux  vers  : 

«  A  noir,  E  blanc,   I  rouge,   U  vert,   O  bleu,   voyelles. 
Je  dirai  qvielque  jour  vos  naissances  latentes.   » 

2.  Comme  celles-ci,  par  exemple  : 

Grec  Latin  Français 


Racine  muk.    . 

;j.'j/.(ji;j.a'. 

mugire 

mugir 

mugitus 

mugissement 

Racine  we.. 

.      .       'J-Fr^'n 

ventus 

vent 

Racine  pu.  . 

~'JOV 

putere 

puer 

— 

-ÛTia- 

pu  ter 

puanteur 

— 

Tiu  9: 0(0  V 

putride 

Racine  flu  .      .      . 

^Xûtu 

lluere 

tluide 

— 

çÀûapo; 

llumen 

flux 

ûuctus 

ilol 
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surpLCiiclrc,  si  nous  rédécliissons  un  peu  à  la  laçou  dont 
les  mots  oui  dû  naître.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  iei  le 
problème  si  obseur  de  lori^ine  du  langage.  Supposons, 
eomine  au  xvin''  siècle  l'ont  imaginé  les  Encyclopédistes', 
qu'une  convention  lui  a  donné  naissance,  cl  qu'il  se  trouve 
être  ainsi  une  création  volontaire  cl  consciente  de 
1  homme.  Admettons  avec  des  philologues  modernes, 
comme  Max  MûUer"  et  Renan',  qu'il  est  un  produit 
spontané  de  la  nature.  Ou  bien  jugeons,  ainsi  (jifon  tend 
de  plus  en  [)lus  à  le  penser,  c|ue  le  langage  humain 
n'est  ni  tout  à  t'ait  naturel  ni  tout  à  l'ait  artiliciel,  mais 
qu  il  résulte  de  la  collaboration  intime  de  l'instinct  et  de  la 
raison  :  une  matière  première  ayant  dû  être  Iburnie  par  la 
nature,  —  en  abondance  '  vraisemblablement  (car  c'est 
toujours  avec  prodigalité   que    celle-ci    procède   dans    ses 

Racine  ler,  tar,  tr.     .      .      Toffo  terror  lerreiir 

—  TOî';j.o)  Icrribilis  terrible 

—  "îpa;  Iremero  trembler 

—  Tscpoo; 

1.  Voir  P.  Regnaiilcl.  De  l'origine  du  /angflj/e  (Fiscbbacber,  1888). 

2.  Max  Millier.  La  science  du  lançjœje  (traduction  Harris  et  G.  Perrot,  Paris, 
1876).  K  L'bomme  aussi  rend  des  sons,  dit-il  (p.  4 19);  dans  son  état  primitif 
et  parfait  il  n'était  pas  seulement  doué  de  la  puissance  de  traduire  ses  percep- 
tions par  des  onomatopées  ni,  ainsi  que  le  font  les  bêtes,  d'exprimer  ses  sensa- 
tions par  des  cris.  Il  possédait  en  outre  la  faculté  de  donner  une  expression 
articulée  aux  conceptions  de  sa  raison.  » 

3.  I\enan.  De  l'origine  du  lanijcige  (i848).  «  La  seule  chose  qui  me  semble 
incontestable,  dit-il  (préface,  p.  20),  c'est  que  l'invention  du  langage  ne  fut 
point  le  résultat  d'un  long  tâtonnement,  mais  d  une  intuition  primitive,  qui 
révéla  k  chaque  race  la  coupe  générale  de  son  discours  et  le  grand  compromis 
qu'elle  dut  prendre  une  fois  pour  toutes  avec  sa  pensée.  » 

4.  Comme  l'a  conjecturé  Sayce  :  Principes  de  philologie  comparée  (traduction 
Ernest  Jovy  ;  Paris,  Delagrave,  i884,  p-  gâ) .  «  Les  races  modernes  ne  sont 
que  le  résidu  choisi  d'une  variété  infinie  d'espèces  qui  oui  disparu.  On  peut 
assurément  en  dire  autant  du  langage.  INous  devons,  non  pas  nous  étonner  plus 
longtemps  du  nombre  surprenant  des  dialectes  que  nous  rencontrons,  mais 
croire  que  toutes  ces  langues  ne  représentent  qu'une  bien  minime  partie  des 
essais  disparus,  des  types  éteints  qui  ont  précédé  les  langues  d'aujourd'hui  :  c'est 
ainsi  que  la  nature  a  prodigué  sur  le  globe,  depuis  la  première  apparition  de 
la  vie,  des  types  innombrables  dont  un  petit  nombre  a  survécu.  » 
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diverses  créations):  et  de  ces  sons  primitifs  élémentaires  le 
langage  étant  sans  doute  sorti  par  une  évolution  lente,  à 
laquelle  paraît  avoir  présidé,  en  même  temps  que  des  lois 
physiologiques  très  impérieuses,  la  volonté  intelligente, 
sinon  consciente,  des  hommes'...  Peu  importe  l'hypo- 
thèse que  nous  croirons  devoir  accepter  !  Quelque  explica- 
tion que  nous  donnions  de  l'origine  du  langage,  du  moins 
il  est  un  point,  qui,  semble-t-il,  est  indiscutable  :  c'est  que 
les  mots  n'ont  pas  pu  jaillir  au  hasard  de  la  bouche  des 
hommes  et  que  la  fantaisie  n'a  pas  pu  davantage  présider  à 
leurfabrication.  Pourquoi  entre  des  milliers  de  sons  possibles 
tel  son  s'esl-il  trouvé  naturellement  attaché  ou  bien  a-t-il 
été  volontairement  associé  à  telle  représentation  ou  à  telle 
pensée  ?  C'est  justement,  croyons-nous,  en  vertu  du  rap- 
port que  les  hommes  ont  aperçu  d'instinct  entre  certains 
caractères  de  ce  son  et  certains  caractères  de  l'objet  qu'il 
désigne  ou  de  l'idée  qu'il  exprime.  Tous  les  mots,  à  l'ori- 
gine, devaient  avoir  une  valeur  imitative.  Comme  l'a  dit 
Taine",  «  au  premier  jet  ils  sont  sortis  du  contact  des 
objets  ;  ils  les  ont  imités  par  la  grimace  de  la  bouche  et  du 
nez  qui  accompagnait  leur  son,  par  lâpreté,  par  la  dou- 
ceur, la  longueur  ou  la  brièveté  de  ce  son,  par  le  râle  ou 
le  sifflement  du  gosier,  par  le  gontlement  ou  la  contraction 
de  la  poitrine )) .  Qu'il  ait  été  inventé  par  l'homme,  ou  qu'il 
soit  né  spontanément  en  vertu  de  la  sympathie  du  corps 
humain  et  des  autres  objets  matériels  et  par  suite  de  la 
résonance  en  ce  corps  des  pensées  et  des  sentiments  inté- 
rieurs, le  langage,  à  son  début,  était,  peut-on  dire,  l'écho 
de  la  nature  et  de  l'âme. 

1 .  Consulter  sur  cette  évolution  du  langage  : 

A.  Darmesteter.  La  vie  des  mots  (Paris,  Delagrave). 
M.  Bréal.  Essai  de  Sémantique  (Paris,  Hachette). 

2.  Taine.  La  Fontaine  et  ses  Fables  (Paris,  Hachette  ;  p.  288-289). 
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Parmi  les  mots,  dont  la  valeur  expressive  est  primitive, 
il  en  est  quelques-uns,  nous  l'avons  dit,  dont  le  pouvoir 
imitateur,  au  lieu  de  résider  dans  la  racine  à  laquelle  ils  se 
rattachent,  résulte  de  révolution  |)lionélique  ou  séman- 
tique. Nous  voyons  en  efl'et  que  le  jeu  régulier  des  lois  pho- 
nétiques donne  tantôt  des  mots  déjà  expressifs  par  eux- 
mêmes  (comme  a  (jo/ijlcr  ï)  qui  vient  de  a  conjlare  )} ,  ou 
a  geindre  y)  qui  vient  de  a  geinere  ï)),  tantôt  des  mots  qui, 
légèrement  modifiés  dans  leur  sens,  prennent  une  valeur 
expressive  (comme  (.(scier»  (\m  vient  de  ((secare,  cou- 
per y),  ou  ((froisser  ))  cjui  vient  de  ((frusliare,  mettre  en 
morceaux  »).  Parfois  même  il  semhle  que  le  désir  de  don- 
ner aux  mots  une  valeur  imilative  amène  une  violation  des 
lois  phonétiques  ;  ainsi  le  mot  a  sHAlare  yy,  qui  régulière- 
ment devrait  donner  en  français  «  sibler  »,  tout  comme 
((  sahulum  yy  ([owna  ((  sable  yy  et  ((  tabula  yy  ataljleyy,  donne 
le  mot  plus  expressif  ((sijjler  ».  Enfin  il  faut  noter  que  le 
choix  des  suffixes  est  souvent  déterminé  par  le  souci  des 
sonorités  expressives  (exemples  :  clapotis,  cliquetis,  tinta- 
marre, pétiller). 

Sans  insister  davantage  sur  l'origine  et  la  formation  des 
mots  dont  le  pouvoir  d'imitation  est  pour  ainsi  parler  con- 
stitutif, il  nous  faut  essayer  de  montrer  en  quoi  consiste  au 
juste  la  valeur  expressive  de  ces  mots.  On  distingue  parmi 
eux  deux  catégories  :  les  onomatopées,  qui  se  bornent  à 
reproduire  d'une  façon  plus  ou  moins  approximative  les 
différents  bruits  de  la  nature,  et  les  mots  expressifs  pro- 
prement dits,  qui  vont  jusqu'à  rendre  certaines  propriétés 
des  corps  autres  que  le  son  et  même  jusqu'à  traduire  d'une 
manière  plus  ou  moins  vague  certains  états  de  notre  âme. 

La  valeur  imitative  des  onomatopées  tient  à  ce  que  des 
voyelles  elles  consonnes,  étant  des  sons  et  des  bruits,  peu- 
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vent  aisément  reproduire  certains  caractères  des  sons  et  des 
bruits  delà  nature.  Mais  cette  imitation  comporte  plusieurs 
degrés  d'exactitude.  Si  le  mot  «  ronron  »,  par  exemple, 
reproduit  fidèlement  le  cri  de  satisfaction  du  chat  que  l'on 
caresse,  et  le  mot  a  glouglou  yy  le  bruit  d'un  liquide  qui 
s'échappe  d'une  bouteille,  le  mot  iicUquetisy)  imite  de  plus 
loin  le  choc  de  deux  épées  qui  s'entre-croisent  et  le  mot 
«  bourdonnement  »  la  musique  sourde  et  confuse  des 
abeilles  et  des  mouches.  Dans  ces  deux  derniers  mots 
cependant  et  dans  d'autres  mots  analogues  (comme  mur- 
mure, bombe,  pétiller,  scier,  siffler,  geindre,  hurler,  crépi- 
ter, mugir,  rugir,  ronfler,  gazouiller,  chuchoter)  on  peut 
dire  que  l'imitation  est  encore  très  précise.  Mais  des  mots 
tels  que  trader,  claquer,  gratter,  craquer,  frotter,  froisser, 
gronder,  croquer,  grogner,  n'expriment  plus  que  des  carac- 
tères déjà  très  généraux  des  bruits  qu'ils  désignent.  Néan- 
moinsune  analyse  attentive  nous  amèneà  découvrir  dans  des 
mots  de  ce  genre  des  nuances  très  fines  exactement  rendues. 
Ainsi  dans  les  deux  mots  «  craquer  »  et  «  croquer  »  on  '  a 
pu  faire  observer  avec  justesse  que  la  seule  différence  des 
voyelles  a  et  o,  dont  la  première  est  plus  ouverte  et  plus 
éclatante  que  la  seconde,  marque  la  différence  qui  existe 
entre  un  bruit  que  nous  entendons  directement  (comme 
celui  d'un  morceau  de  bois  qu'on  casse  devant  nous)  et 
celui  qui  nous  arrive  à  travers  un  obstacle  ou  une  paroi 
(comme  celui  d'une  noisette  qu'on  casse  dans  la  bouche). 
Et  de  même  dans  les  deux  mots  «  craquer  »  et  «  claquer  » 
la  seule  différence  des  consonnes  r  et  /,  dont  la  première 


I.  M.  Maurice  Gratnmont,  dans  un  article  très  neuf  et  très  intéressant, 
auquel  nous  avons  emprunté  la  plupart  des  exemples  que  nous  citons  dans  cette 
page  et  les  pages  suivantes.  Cet  article,  intitulé  «  Onomatopées  et  mots  expres- 
slls  »,  a  paru  dans  la  ll:'viie  ilcs  Ininjucs  Romanes  (mars-avril  1901). 
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est  plus  ludc  et  la  seconde  j)lus  glissante,  marque  la  dillé- 
rence  quil  y  a  entre  le  bruit  que  fait  par  exemple  une  plan- 
che qui  se  ronqit  ou  un  vase  de  porcelaine  qui  se  brise  et 
celui  que  produit  un  objet  auquel  on  imprime  un  mouve- 
ment rapide  (comme  un  fouet  qu'on  agite  ou  la  main  qui 
donne  une  gifle).  Enfin  on  pourrait  distinguer  une  qua- 
trième classe  d'onomatopées  comprenant  des  mots  tels  que 
lapuge,  fanfare,  fracas,  bise,  brise,  liiilaniarre... ,  dans 
lesquels  l'imitation  des  bruits  naturels  par  les  sonorités 
des  mots  est  alors  beaucoup  plus  lointaine. 

Si  dans  les  onomatopées  le  rapport  du  son  à  l'idée  résulte 
dune  imitation  directe,  dans  les  mots  expressifs  il  provient 
quelquefois  d'une  imitation  indirecte  et  plus  souvent  d'une 
transposition.  Tout  d'abord  en  eflet  on  trouve  des  mots 
qui,  désignant  des  objets  capables  de  rendre  des  sons,  repro- 
duisent la  note  dominante  des  ces  sons  (ex.  :  Jîfre,  sifjlet, 
jlùle),  ou  qui,  exprimant  une  sensation,  imitent  par  leur 
sonorité  le  bruit  dont  cette  sensation  parfois  s'accompagne 
(ex.:  chaud,  froid,  frisson,  paanl.  fétide,  effroi),  ou  qui 
enfin,  indiquant  des  actions,  exigent  pour  être  prononcés 
à  peu  près  les  mêmes  mouvements  des  lèvres  ou  la  même 
grimace  du  visage  que  ces  actions  pour  être  accom- 
plies (ex.  :  baiser,  moue,  bouder,  gonfler,  bouffer,  poufJerY . 
Mais  le  plus  généralement  c  est  une  transposition  de  sensa- 
tions qui  explique  le  pouvoir  imitateur  des  mots  expressifs. 
Les  diverses  sensations  auditives,  visuelles,  olfactives,  gus- 
tatives,   tactiles  et  organiques  ont  en  effet  des  caractères 


I.  Il  va  sans  dire  qu'on  pourrait  citer  beaucoup  de  mots,  dans  la  composi- 
tion desquels  entrent  les  mêmes  voyelles  et  les  mêmes  consonnes  qu'on  trouve 
dans  les  mots  cités  ici  par  nous,  et  qui  n'oiit*|)ourtant  pas  ime  valeur  expres- 
sive. C'est  qu'en  vérité  la  valeur  imitative  clés  sons  du  langage,  pour  ne  pas 
demeurer  simplement  en  puissance  et  comme  h  l'état  latent,  a  besoin  d'être  en 
quclipic  sorte  dégagée  et  mise  en  relief  par  la  signification  même  des  mots. 
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communs  de  force  ou  de  faiblesse,  de  vivacité  ou  de  légè- 
reté... ;  et  elles  se  ressemblent  encore  en  ce  qu'elles  sont 
toutes  ordinairement  accompagnées  de  plaisir  ou  de  peine. 
Dès  lors  on    comprend  que,   par    exemple,    des   voyelles 
aiguës,  comme  Yi  et  Vu,   puissent  rendre  Finipression  de 
l'acuité  des   objets  (ex.  :  piquant,  épine,  aigu,  pointu),  ou 
bien  donner  l'idée  d'un  esprit  tranchant,  d'une  sensibilité 
pour  ainsi  dire  aiguisée,  d'un  caractère  souple  et  délié  (ex.  : 
ironie,  envie,  jalousie,  ruse,  astuce).  De  même  des  voyelles 
éclatantes,  comme  Va  et  Yo,    seront   capables  de  peindre 
l'éclat  de  la  lumière  ou  la  grandeur  des  objets  (ex.  :  flamme, 
colosse,  molosse),  d'exprimer  des  sentiments  majestueux  ou 
violents  (ex.  :  gloire,  rage),  et  d'évoquer  limage  de  l'éléva- 
tion ou  de  l'étendue  des  choses  (ex.  :    haut,    large).    Des 
voyelles  claires   et  douces,   comme   Yè,  Yé,  Ye.  donneront 
l'impression  de  la  légèreté  et  de  la  délicatesse  (ex.  :  léger, 
frêle).     Des    voyelles     graves    et    sourdes,    comme   Y  ou, 
rendront  bien  la  sensation  de  la  pesanteur  physique  et  de  la 
petitesse  ramassée  (ex.  :  tour,  lourd,  court),  ou  excelleront 
à  peindre  la  force  concentrée  des  sentiments,   le  désordre 
profond  de  l'âme  et  l'oppression  du  corps  (ex.  :  amour,  cour- 
roux, trouble,    étoujjer).   Les  consonnes  également  contri- 
buent à  donner  aux  mots  expressifs  leur  pouvoir  d'imita- 
tioa.  Celles  qui  sont  dures  à  prononcer,  comme  le  b,  le  c 
(A-,  q),  le  d,  le  g  (gue),  le/)  et  le  /,  peuvent  donner  l'im- 
pression de  l'elfort,  du  heurt,  de  la  violence,  delà  difficulté, 
de  la  lourdeur  (ex.  :    broyer,    brosser,     écraser,  dompter, 
saccade,     palpiter,     peiner,     rompre,    activer,     tracasser, 
transporter,    pesant).    Celles    qui    sont   d'une    prononcia- 
tion facile,  comme  le  c  (s^,  Yf,  le  g  (j).  17,  Ym,  Yn,  Yr,  Ys. 
le  V,  le  z,  sont  propres  à  exprimer  l'aisance,  la  douceur,  la 
lluidilé,  le  calme,  la  légèreté  (ex.:  facile,  aisé,  suave,  lisse, 
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zépJiyv.  fluide,  flot,  voler,  monofone,  mollesse,  roulade,  lér/er, 
e^ïuve).  Et  1  on  n'aurait  pas  de  peine  à  montrer  comment 
voyelles  et  consonnes  bien  souvent  s'accordent  pour  mettre 
en  lumière  le  caractère  expressif  des  mois.  Ainsi  dans  le 
mot  ic flamme  »  le  groupe  de  consonnes  a  p  »  iciid  très 
l)ien  la  fluidité,  et  la  voyelle  «  a  »  peint  très  Ijien  léclal.  De 
même  dans  le  mot  a  rjrincheux  »  les  groupes  de  consonnes 
((  gry)  et  «  ch  »,  un  peu  pénildes  à  prononcer,  et  les  groupes 
de  voyelles  «  m  »  et  «  eu  »,  qui  sont  d'une  sonorité  un  peu 
sourde,  donnent  bien  lidéo  d'un  liomme  au  visao-e  maus- 
sade  etboudeur  :  tandis  que  le  mot  «  f/rognon  »,  r[ui  par  ses 
groupes  de  consonnes  «  r/r  »  et  «  gn  »  exprime  la  même 
grimace  de  la  figure,  nous  donne  d'autre  part  grâce  à  ses 
voyelles  plus  claires  comme  la  sensation  d'éclats  de  voix. 

Dans  les  onomatopées  et  les  mots  expressifs,  dont  nous 
venons  de  parler,  le  rapport  qui  existe  entre  le  son  et  la 
pensée  est  un  rapport  originel.  Il  y  a  d  autres  mots,  ([ui  ont 
aussi  une  valeur  expressive,  mais  dans  lesquels  la  relation 
entre  la  pensée  et  le  son  est  une  relation  dérivée.  Tout 
d  abord  en  effet  il  arrive  parfois  que  les  caractères  du  son 
influent  à  la  longue  sur  le  sens  de  certains  mots,  qui  par 
eux-mêmes  n  ont  pas  une  signification  déterminée.  En 
examinant  les  prénoms,  qui  à  vrai  dire  ne  désignent  aucune 
personne  particulière  et  dont  le  son  par  suite  ne  peut  expri- 
mer aucun  caractère  précis  d'un  objet  donné,  on  constate 
qu'en  vertu  de  ses  seules  propriétés  physiques  et  physiolo- 
giques le  son  est  capable  de  nous  suggérer  certains  senti- 
ments généraux  et  d'évoquer  en  nous  certaines  visions  un 
peu  vagues.  C'est  ainsi  que  pour  ma  part  je  ne  puis  me 
réprésenter  un  homme  qui  s'appellerait  Eusèbe  autrement 
qu'avec  le  visage  d'un  individu  sans  caractère,  jeune  :;af 
çon  mal  éveillé  ou  vieillard  presque  éteint,  et  une  femmo  rpi  ■ 
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se  nommerait  Christine  sinon  sons  les  traits  d'une  fille 
énervante  par  son  bavardage  insipide  ou  son  rire  perpétuel. 
Or  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  connu  dans  mon  entourage 
d'Eusèbe  ni  de  Christine  ;  et  les  souvenirs  historiques  ou 
littéraires',  que  ces  noms  pourraient  me  rappeler,  ne  sont 
point  de  nature  à  m'inspirer  pour  tous  les  hommes  et  toutes 
les  femmes  qui  les  portent  une  pareille  sévérité  ni  une 
pareille  aversion.  Il  faut  donc  admettre  que  les  personnes 
ainsi  baptisées  sont  simplement  auprès  de  moi  les  victimes 
innocentes  des  sonorités  de  leur  nom  :  si  tout  Eusèbe  m'ap- 
paraît  comme  un  être  insignifiant  et  toute  Christine  comme 
une  créature  irritante,  c'est  sans  doute  uniquement  par 
suite  des  sonorités  étouffées  ou  criardes  de  ces  deux  mots. 
Et  de  même  si  les  prénoms  de  Madeleine,  Lucie,  Siizanne, 
Hélène  et  Jeanne  évoquent,  en  dehors  de  tout  souvenir  et 
de  toute  association,  l'image  de  personnes  gracieuses  et 
délicates,  et  ceux  de  Catherine.  Dorothée,  Ernestine,  Adé- 
laïde et  Pétronille,  l'image  de  personnes  inélégantes  et  désa- 
gréables, n'est-ce  pas  la  succession  d'articulations  faciles  ou 
d'articulations  pénibles  qui  seule  en  est  la  cause  ? 

Le  rapport  dérivé,  que  l'on  constate  dans  certains  mots 
entre  le  son  et  la  pensée,  peut  avoir  une  autre  origine  :  ce 
n'est  plus  alors  la  propriété  physique  ou  physiologique  de 
tel  son  qui  attache  inséparablement  à  ce  son  telle  ou  telle 
pensée  ;  mais  c'est  le  sens  du  mot  qui  descend  en  quelque 
sorte  dans  le  son  et  pour  ainsi  dire  se  reflète  en  lui.  Dans 
ce  cas  encore  le  mot  évoque  par  sa  seule  sonorité,  non  pas 
bien  entendu  l'image  précise  ou  le  sentiment  déterminé  que 

I.  Tels  que  celui  d'Eusèbe  Pamphile,  évèque  de  Césarée,  qu'on  a  surnommé 
«  le  Père  de  l'histoire  ecclésiastique  »  ;  de  Christine  de  Pisan,  l'historiographe 
de  Charles  V  ;  de  la  reine  Christine  de  Suède,  la  correspondante  de  Descartes  ; 
ou  encore  de  l'idéale  «  petite  Christine  »,  la  fiancée  fidèle,  que  nous  voyons 
dans  un  exquis  poème  de  Leconte  de  Lisle  suivre  son  amant  dans  la  tombe. 
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représente  ou  qu'exprime  le  mol,  mais  l'idée  un  peu  vague 
des  caractères  généraux:  de  cette  image  et  de  ce  sentiment. 
C'est  ainsi  que  le  mot  ((  ciladeUe  »  paraissait  à  Théodore  de 
Banville  '  un  mot  a  terrible  »  ;  et,  de  (ait,  Tie  nous  donne- 
t-il  pas,  avant  même  (pic  nous  nous  représentions  exacte- 
mentce  cpi'il  signifie,  une  impression  de  solidité  menaçante!* 
A  quoi  l'on  a  objecté",  plaisanmient  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  très  superficiellement,  que  «  le  mot  citadelle  n'est  ter- 
rible que  par  le  sens  ;  autrement  le  mot  mortadelle  serait 
plus  terrible  encore  s'il  ne  désignait  une  espèce  de  charcu- 
terie )).  Sans  doute  c  est  bien  à  cause  de  son  sens  que  le 
mot  citadelle  nous  donne  une  impression  de  force  et  de 
menace;  mais  la  question  est  de  savoir  si,  pour  éprouver 
cette  impression,  nous  avons  besoin  de  nous  représenter  le 
bâtiment  que  désigne  ce  mot,  ou  s  il  ne  nous  suffit  pas 
d'entendre  prononcer  le  mot  sans  que  nous  songions  à  ce 
qu'il  exprime.  Or  c'est  cette  dernière  explication  qui  nous 
semble  être  la  vraie  :  c'est  bien  par  la  seule  sonorité  de  ses 
lettres  que  le  mot  citadelle  nous  donne  une  impression 
((  terrible  »  ;  et  la  raison  en  est  que  le  sens  du  mot  a  comme 
imprégné  le  son.  Cette  soi'te  de  pénétration  du  son  des 
mois  par  leur  sens,  dont  on  trouverait  un  certam  nombre 
d'exemples  parmi  les  noms  communs  (tels  que  :  dôme, 
Irône,  arsenal,  tombeau,  boulevard...),  est  surtout  frappante 
dans  les  noms  propres.  Le  nom  de  Napoléon  n'éveille-t-il 
pas  des  visions  de  conquêtes  sans  fin,  et  celui  d'Athaliedes 
spéciales  de  cruauté  atroce?  Quand  on  prononce  devant 
nous  le  nom  de  Racine,  ne  passe-t-il  pas  en  notre  esprit  des 
idées  de  tendresse  et  de  grâce  ;  et,  quand  on  prononce  celui 

1.  Théodore  de  Banville.  Petit  traité  de  versification  française,   p.  8.5  (Paris, 
Perrin). 

2.  Weber.  Illusions  musicales,  p.  171)  (l^aris,  t'ischbacher,  i883). 
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de  Corneille,  des  idées  de  force  et  d'énergie P  Au  nom  de 
Lamartine  des  images  à  demi  voilées  ne  s'ébauchent-elles 
pas  en  nous  ;  et  tout  au  contraire  le  nom  d'Hugo  ne  nous 
semble-t-il  pas  traîner  après  lui  un  cortège  d  images  vive- 
ment colorées  ? 

Il  existe  donc  bien  dans  certains  mots,  comme  on  le  voit, 
un  rapport  incontestable  entre  le  son  et  la  pensée.  Et  ce 
rapport,  tantôt  primitif,  tantôt  dérivé,  s'explique  soit  par 
une  analogie  naturelle  entre  certains  caractères  de  leurs  sons 
et  certains  caractères  des  objets  désignés  par  eux,  soit  par 
l'action  lente  et  mystérieuse  des  propriétés  physiques  et 
physiologiques  de  ces  mêmes  sons,  soit  enfin  par  l'influence 
subtile  et  pénétrante  de  leur  signification.  Il  faut  d'ailleurs 
ajouter  que  ces  relations  entre  la  sonorité  de  certains  mots 
et  certains  états  de  l'âme  se  trouvent  encore  favorisées  par 
la  propriété  qu'ont  les  sons  de  s  attirer  les  uns  les  autres. 
Telle  ou  telle  syllabe  d'un  mot  peut  en  effet  évoquer  par 
association  une  syllabe  semblable  d'un  autre  mot  et  par 
extension  cet  autre  mot  lui-même,  dont  la  sonorité  pourra 
nous  suggérer  à  son  tour  quelque  vision  d'un  caractère  très 
général  et  très  vague.  Le  mot  «  ténèbres  »,  par  exemple, 
pourra  éveiller  en  notre  esprit  le  souvenir  du  mot  «  funè- 
bre )),  lequel  évoquera  peut  être  en  nous  par  la  qualité  seule 
de  ses  sons  l'idée  vague  du  deuil  et  du  chagrin. 

Quoi  qu  il  en  soit  du  reste  des  causes  plus  ou  moins 
secrètes  de  cette  puissance  évocatrice,  que  possèdent  les 
mots  en  vertu  de  la  nature  même  de  leurs  sons,  il  est  du 
moins  certain  que  cette  puissance  existe.  Et  les  poètes  la 
connaissent  bien,  puisqu'ils  l'utilisent.  Souvent  en  effet  ils 
accumulent,  en  tel  ou  tel  endroit  de  leurs  poèmes,  des  mots 
qui  ont  une  valeur  expressive  incontestable,  comme  on  en 
peut  juger  par  les  vers  suivants,   qui  peignent  les  lueurs 
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sanglantes  d'un  coucher  de  soleil,  qui  rendent  l'impression 
de  la  chaleur  accahlante  en  plein  midi  ou  du  calme  mysté- 
rieux du  soir,  qui  expriment  le  débordement  de  l'orgueil 
et  de  la  joie,  ou  (uii  douueiil  la  sensation  de  la  lourdeur, 
de  la  latimie.  de  l'elTorl  el  de  la  lutte  contre  les  obstacles: 

L(;  soleil  plongeait  sur  la  cime  des  tentes 
(]cs  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 
Lorsqu'on  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

(A.  de  ^  ignv.) 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine. 

Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 

Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  baleine  ; 

La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

(Leconte  de  Lisle.) 

Un  soir  t'en  souvient-il  ?  Nous  voguions  en  silence  ; 

On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux. 

(Lamartine.) 

Et  lui  !  L'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 

Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine. 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 

Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle. 

Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 

(V.  Hugo.) 

Tombent  les  lourds  marteaux,  qui  domptent  les  métaux. 

(Delille.) 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé. 

Six  fort  chevaux  tiraient  un  coche. 

(La  Fontaine.) 

Sur  les  monceaux  de  piques. 

De  corps  morts,  de  rocs,  de  briques, 

S'ouvru'  un  large  chemin. 

(Boileau.) 
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Quelquefois  aussi  les  poètes  renforcent  le  pouvoir 
expressif  de  certains  mots  par  la  répétition  d  une  même 
voyelle  ou  d'une  même  consonne  significative.  La  question 
n'est  pas  de  savoir  si  c'est  d'une  manière  consciente  ou  non 
qu'ils  forment  ces  allitérations  et  ces  assonances  ;  nous 
croyons  pour  notre  part  qu'ils  les  trouvent  généralement 
du  premier  coup  sans  les  avoir  cherchées,  ou  bien  dans 
certains  cas  après  une  série  de  tâtonnements  qui  n'avaient 
d  autre  objet  que  de  les  conduire  à  l'expression  intégrale  de 
leur  pensée.  L'essentiel  est  de  constater  la  présence  en  bien 
des  vers  de  telles  allitérations  et  de  telles  assonances.  Natu- 
rellement il  faut  se  garder  de  toute  exagération  et  ne  pas 
tomber  en  extase  devant  chaque  vers  en  y  découvrant  quel- 
que intention  cachée.  Mais,  une  fois  qu'on  a  faitjusticedes 
exagérations  ridicules,  comment  ne  pas  être  frappé,  par 
exemple,  de  l'impression  de  langueur  douloureuse  que 
laisse  après  lui  ce  vers  de  Racine, 

Tout  m'affl/gc  et  me  nu/t  et  conspa-e  à  me  nuire 

ou  de  l'impression  de  joie  conquérante  qui  se  dégage  de  ce 
vers  de  La  Fontaine? 

Comme  il  sonna  la  charge  il  sonna  la  victoire. 

Et  comment  ne  pas  attribuer  en  grande  partie  l'effet 
certain,  que  produisent  ces  vers,  au  nombre  de  voyelles 
semblables  qui  se  trouvent  réunies  dans  l'un  et  dans  l'autre  ; 
dans  le  premier  :  voyelles  aiguës  et  déchirantes  comme  Vi, 
faibles  et  languissantes  comme  Ve  ;  dans  le  second  :  voyelles 
amples  et  sonores  comme  l'o,  éclatantes  et  vives  comme 
Va?  De  même,  n'est-ce  pas  en  vertu  du  nombre  de  con- 
sonnes qui  s'y  trouvent  répétées,  consonnes  grinçantes  et 
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emportées  comme  Vf,  sèches  et  harcelantes  comme  le  d 
et  le  /.  silllanles  comme  Vs,  légères  et  voltigeantes  comme 
Vf  et  le  Jl,  que  les  vers  suivants  de  Uacine  et  de  Victor 
Hugo 

Tanlùl  fai/'p  vole/'  un  clia/'  sur  le  /"ivage... 

Dans  lo  doute  nioi7cl  doul  '\v  suis  agi/ée... 

L'àpre  bi.s'e  .soaiïlail  suv  ces  fronts  ^ans  cercueil. 

UnyVais  par/nni  sorlail  dos  toutes  dasyyAodèJ»'  ; 
Les  sou_//^ies  de  la  nuit  //ollaieni  sur  (ialgala. 

nous  peignent  admirablement,  seinble-t-il,  lélan  irrésis- 
tible d'une  course,  l'agitation  inquiète  de  lame,  le  coup  de 
fouet  cinglant  du  vent  glacé  d'hiver  et  les  caresses  insai- 
sissables de  la  brise  dans  les  tièdes  nuits  d'été?  Enfin,  pour 
citer  un  exemple  oîi  l'on  voit  se  combiner  les  deux  ellels 
d'assonance  et  d'allitération,  ce  vers  de  V.  Hugo 

Quand  Veau  profonde  monte  nu\  //larches  du  musoa-... 

ne  rend-il  pas  à  merveille  par  l'accumulation  des  sons  o  et 
la  répétition  de  la  consonne  m  le  bruit  grondant  et  la  marche 
ascendante  de  l'eau  qui  monte  ? 

Dans  son  étude  sur  la  versification  de  Victor  Hugo, 
M.  Faguet  a  fort  bien  mis  en  lumière  ce  côté  spécial  mais 
important  de  la  poésie  :  «  L  art  de  s'exprimer  par  des  phra- 
ses musicales,  dit-il',  d'associer  intimement  le  son  à  la 
pensée,  de  se  faire  comprendre  par  l'oreille  autant  que  par 
l'esprit  et  avant  même  que  lesprit  ait  entendu,  \  ictor  Hugo 
l'a  eu  tout  de  suite  d'instinct,  en  perfection...  11  a  d'abord 
le  sentiment  de  la  valeur  du  mot  pris  en  soi,  comme  son. 

I.   Faguet.  Etudes  littéraires  sur  le  xix^  siècle  (p.  286  et  suivantes). 
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Il  sait  que  tel  mot  est  sourd  et  triste,  tel  autre  chantant  et 
gai,  et  qu'entre  ces  extrêmes  il  y  a  un  degré  infini  de  nuances 
intermédiaires.  Il  sait  que  les  voyelles  ont  leurs  physio- 
nomies et  leurs  caractères,  que  l'o  est  large  et  triomphant, 
et  que  Vu  est  d'une  douceur  pénétrante.  »  Et  à  l'appui  de 
son  idée  M.  Faguet  cite,  entre  autres  exemples,  deux  stro- 
phes de  Victor  Hugo,  dont  «  l'une,  dit-il,  fine  et  légère, 
peint  si  hien  la  dentelure  dans  le  ciel  d'une  ville  du  moyen 
âge  », 

Cette  ville 

Aux  longs  cris 

Qui  profile 

Son  front  gris, 

Des  toits  frêles, 

Cent  tourelles, 

Clochers  grêles. 

C'est  Paris  ! 

et  dont  ((  l'autre,  ample  et  massive,  est  toute  grondante  de 
bruits  sourds  » 

Le  vieux  Louvre  ! 
Large  et  lourd 
Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour, 
Emprisonne 
La  couronne 
Et  bourdonne 
Dans  sa  tour. 

Après  tous  les  développements  qui  précèdent  et  au  cours 
desquels  nous  avons  cité  d'assez  nombreux  exemples,  peut- 
on  refuser  de  reconnaître  que  les  mots  agissent  souvent  sur 
notre  esprit  par  la  nature  même  de  leurs  sons.^^  Certes  nous 
ne  nions  pas  que  dans  les  effets  d'assonance  et  d'aUitération 
produits  par  les  poètes  le  sens  du  vers  ne  finisse  lui  aussi 
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par  jouer  un  rôle  :  dès  que  ce  sens  a  été  saisi,  il  accenlueet 
souligne  en  quelque  sorte  le  rapport  du  son  à  l'idée.  Mais  il 
nous  paraît  évident  que,  avant  même  d'avoir  compris  la  signi- 
fication des  mots,  nous  sentons  s'éveiller  en  nous,  à  la  suite 
des  sons  coulants  ou  rudes,  sourdsou  éclatants,  des  impres- 
sions commençantes  de  douceur  ou  de  force,  (1(^  Irislesso  ou 
de  joie...  Ces  impressions  sont  d'ailleurs  toujours  un  peu 
vagues  :  les  sons,  à  eux  seuls,  n'exprimentpas  les  caractères 
les  plus  particuliers  des  sentiments,  mais  leurs  caractères 
les  plus  généraux.  \e  voyons-nous  pas  cjuedes  interjections 
comme  «  ah  »  ou  bien  «  oh  »  peuvent  rendre  des  senti- 
ments très  divers,  la  première  la  joie  ou  la  douleur,  la 
seconde  l'admiration  ou  leffroi  ?  C'est  qu'à  vrai  dire,  ces 
deux  sons  a  eto,  éclatants  et  sonores,  traduisent  simplement 
la  violence  et  lintensité  d'une  émotion.  De  même  tel  mor- 
ceau de  musique  pourra  par  la  douceur  un  peu  monotone 
de  ses  notes  nous  suofoérerun  sentiment  de  tiislesse  :  mais 
quel  est  au  juste  le  genre  de  tristesse  que  le  musicien  a 
voulu  peindre?  Etait-ce  la  tristesse  de  la  désespérance,  ou 
bien  celle  qui  accompagne  le  doute,  ou  encore  celle  qui 
suit  une  déception  d'amitié,  d'aml)ili()n  ou  d'amour i^  On  ne 
sait.  Et  cette  tristesse  mal  définie,  nous  l'interprétons  chacun 
personnellemeni  selon  nos  sensations  présentes  ou  selon 
nos  souvenirs,  à  moins  que  l'artiste  n'ait  eu  la  précaution 
de  diriger  à  l'avance  et  de  préciser  notre  impression  à  laide 
d'un  titre  ou  d  un  commentaire. 

Nous  avons  achevé  l'étude  des  impressions  poétiques  qui 
se  dégagent  des  mots  considérés  uniquement  comme  sons. 
Nous  croyons  avoir  montré  d  une  manière  sufîisante  com- 
ment le  vers,  avant  même  d  être  compris,  éveille  en  nous 
par  son  rythme,  par  sa  rapidité  ou  sa  lenteur  et  par  la  qua- 
lité de  ses  sons  des  commencements  d  associations  encore 
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obscures.  Ces  associations,  nous  l'avons  dit,  ont  un  carac- 
tère très  général  cl  très  vague.  Et  c'est  justement,  selon 
nous,  parce  qu'elles  sont  tloltantes  et  indéfinies  que  les 
impressions  faites  sur  notre  âme  par  l'allure  et  la  sonorité 
seules  des  vers  sont  déjà  des  ébauches  d'émotions  poé- 
tiques. 


Il 

La  poésie  qui  se  dégage  de  la  chose  signifiée. 


Jus([u'à  présent  nous  avons  considéré  les  signes  dont  se 
sert  le  poète,  c  est-à-dire  les  mots,  dans  leur  forme  exté- 
rieure et  non  dans  leur  contenu.  Mais  les  mots  ont  avant  tout 
pour  but  d'éveiller  en  notre  esprit  des  représentations.  Or 
la  perception  de  1  objet  représenté,  tout  comme  la  sensation 
du  son  entendu,  peut  aussi  donner  naissance  à  des  séries 
indéfinies  d'associations  d  images,  de  sentiments  et  d'idées. 
11  nous  faut  donc  étudier  maintenant  les  associations  dont 
le  point  de  départ  est  dans  l'objet  représenté  par  les  mots, 
de  la  même  manière  que  nous  avons  précédemment  étudié 
celles  dont  lorigine  était  dans  le  son  de  ces  mots.  Ces 
nouvelles  séries  d'associations,  qui  sont  à  la  fois  plus  nom- 
breuses et  plus  étendues  que  les  dernières,  s  ajoutent  à  elles 
pour  produire  dans  toute  sa  plénitude  lémolion  poétique 
qu  une  pièce  de  vers  nous  fait  éprouver. 

Le  nombre  et  l'étendue  des  associations  que  nous  allons 
examiner  nous  semblent  dépendre  à  la  fois  de  la  nature  des 
objets  représentés,  de  l'emploi  de  certains  procédés  litté- 
raires et  des  dispositions  intellectuelles  de  l'auditeur  ou  du 
lecteur.  Il  y  a,  en  ellet,  des  objets  [)lus  ou  moins  propres  par 
eux-mêmes  à  éveiller  des  associations  de  nature  poétique  ; 
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il  y  a  des  procédés  artistiques  qui  favorisent  plus  ou  moins 
la  naissance  de  ces  associations  ;  et  il  y  a  des  esprits  plus 
ou  moins  disposés  à  laisser  naître  et  librement  se  développer 
en  eux  ces  mêmes  associations.  Reclierclions  donc  tour  à 
tour  en  quoi  consistent  la  nature  poétique  des  objets,  le 
caractère  poétique  de  certains  procédés  littéraires  et  les 
dispositions  poétiques  de  l'ame. 


CIIAPITUE  1 

La  nature  poétique  des  objets. 

Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  physique  un  objet,  si  humble 
soit-ih  ni  dans  le  monde  moral  un  fait,  si  insignifiant  qu'il 
paraisse,  qui  ne  soient  propres  à  éveiller  en  nous  des  séries 
indéfinies  d'associations.  Chaque  chose  peut  ainsi  devenir 
poétique.  Et  la  raison  en  est  que  tout  se  tient  dans  l'uni- 
vers. 

Dans  le  monde  physique  d'abord  ne  voyons-nous  pas 
que  la  moindre  particule  de  matière  dérangée  change  en 
quelque  façon  l'aspect  de  la  nature  P  Tout  ébranlement  a  son 
contre-coup,  sa  répercussion  indéfinie  dans  les  choses  :  la 
pierre,  que  l'enfant  jette  en  jouant  dans  l'eau,  produit  des 
oncles  qui  vont  sélargissant  au  loin  :  et  le  cri  aigu,  que 
dans  la  nuit  silencieuse  pousse  un  oiseau  de  proie,  va  se 
répercutant  de  proche  en  proche  à  travers  la  campagne 
endormie.  Enchaînés  dans  l'espace,  tous  les  phénomènes 
le  sont  aussi  dans  le  temps  ;  et  c'est  là  ce  qui  permet  par 
exemple  au  savant  de  prédire  deux  ou  trois  siècles  à  ^a^ance 
le  passage  d'une  comète  dans  notre  ciel.  Dans  le  monde 
moral  aussi,  même  continuité  de  phénomènes,  môme  entre- 
lacement de  causes  et  d'elTets  :  l'état  présent  des  institutions 
sociales  est  le  résultat  desellorts  des  générations  disparues  ; 
et  telle  faute  commise  aujourd'hui  pourra  longtemps  peser 
sur  ceux  qui  viendront  après  nous.  Dans  notre  conscience 

Bkal'nschvig.  12 
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les  sensations  également  s'appellent,  et  les  sentiments  et 
les  idées  aussi  :  entre  tous  les  états  de  mon  Ame  il  y  a  des 
affinités  profondes,  sources  d'associations  multiples.  Bien 
plus,  de  mon  intelligence  à  d'autres  des  communications 
s'établissent,  et  non  seulement  dans  le  présent,  mais  encore 
dans  le  passé  et  l'avenir  :  telle  idée,  qui  maintenant  traverse 
mon  esprit  et  que  je  crois  nouvelle,  n'est  peut-être  qu'une 
vague  réminiscence  ;  et  telrevc  généreux,  qui  hante  aujour- 
d'hui le  cerveau  dun  penseur,  un  jour  peut-être  sera  repris 
par  l'un  de  nos  arrière-neveux.  Enfin  entre  les  phénomènes 
du  monde  matériel  et  ceux  du  monde  moral  notre  esprit 
découvre  encore  de  mystérieuses  correspondances  :  une 
communion  paraît  exister  à  de  certaines  heures  entre  la 
nature  et  nous,  soit  qu'alors,  par  une  illusion  dont  nous 
sommes  dupes,  nous  nous  bornions  à  projeter  notre  âme 
dans  les  choses,  soit  qu'en  vertu  d'une  parenté  profonde 
entre  les  choses  et  nous,  nous  entrions  véritablement  dans 
l'intimité  des  êtres  inférieurs. 

On  peut  donc  bien  dire  qu'il  n'y  a  rien  d'isolé  dans  le 
monde  :  êtres  vivants  et  choses  inanimées  sont  réunis  par 
les  mille  fils  d'une  trame  invisible.  C'est  au  poète  qu'il 
appartient  justement  dé  saisir  par  delà  l'apparence  extérieure 
des  objets  les  relations  qu'ils  entretiennent  avec  le  reste  du 
monde.  Lire  dans  un  sentiment  tout  le  passé  d'une  exis- 
tence dont  il  est  comme  gros,  prévoir  dans  un  seul  acte 
toute  la  série  des  conséquences  futures,  déchiffrer  dans  un 
objet  unique  et  très  souvent  vulgaire  tout  un  fragment  de 
la  vie  des  choses,  voilà  quel  est  1  art  du  poète.  Aussi  le  poète 
ne  méprise- t-il  aucune  réalité,  sachant  que  la  poésie  se 
montre  partout,  partout  oii  l'on  veut  bien  apercevoir  l'in- 
time solidarité  qui  dans  l'espace  et  dans  le  temps  relie  les 
êtres  et  les  choses.  Le  poète   est   comme  lenfant  :    sur  le 


LA    WTUHE    POÉTIQUE    DES    015.IETS  lyO 

l)Oi(l  (le  la  Hier  il  ramasse  des  coquillages,  qu'il  applique  à 
son  oreille  cl  dans  lesquels  il  cherche  à  entendre  le  gron- 
(lenient  sourd  de  la  vie  universelle.  Toul  ohjel  peul  donc 
devenu-  matière  à  poésie,  parce  que  tout  objet  a  des  attaches 
avec  le  reste  du  monde.  «  Dans  la  nature,  a  dit  Gœthe', 
nous  ne  voyons  jamais  ncn  dans  lisolcment  ;  nous  voyons 
toujours  un  ohjel  en  rapport  avec  ce  qui  est  devant,  à  côté, 
tleriière,  au-dessus,  au-dessous.  »  El  encore  :  «  Il  y  a  un 
coté  universel  dans  tout  caraclèie,  quelle  (|ue  soit  son 
originalité,  dans  loul  ohjel  à  [leindre,  depuis  la  pierre  jus- 
([u  à  l  homme.  » 

Mais  si  tous  les  ohjets  sont  évocatcurs,  tous  ne  le  sont 
pas  également.  Tel  détail  évoquera  le  souvenir  d'un  laiton 
limage  d'une  personne,  tel  autre  la  représentation  d'un 
groupe  d'individus  ou  la  vision  d'une  série  d'événements, 
celui-ci  l'idée  de  l'humanité  entière,  celui-là  enfin  la  notion 
de  l'univers.  De  chaque  ohjel  partent  pour  ainsi  dire  des 
lils  plus  ou  moins  nombreux,  qui  vont  rejoindre  d'autres 
ohjets  :  or  il  y  a  certains  ohjets  privilégiés,  qui  sont  comme 
des  centres  oii  beaucoup  de  ces  lils  s  entre-croiscnt  et  se 
nouent,  et  qui  par  suite,  ayant  plus  de  liens  avec  l'ensemble 
de  ce  qui  existe,  peuvent  donner  naissance  à  des  associa- 
tions étendues  et  multiples.  Parmi  ces  objets  particulière- 
ment évocateurs  il  n'y  a  pas  seulement  des  choses  maté- 
rielles ;  les  exemples  cités  plus  bas  nous  monlrei'ont  ([ue  les 
choses  morales  aussi  sont  propres  à  éveiller  des  associations 
d'idées  indéfinies  :  car,  de  même  que  les  premières  peuvent 
nous  faire  enlrevoir  des  arrière-plans  très  lointains  dans  la 
nature  visible,  de  môme  les  secondes  sont  capables  de  nous 


I.    Conversations  de  Gœthe,  recueillies  par  Eckcrmnnn  (trad.   Emile  Dcicrol, 
p.  a  19  et  Ja). 
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ouArir  à  l'occasion  de  profondes  échappées  et  des  perspec- 
tives fuyantes  sur  le  monde  invisible  des  âmes. 

Voici  d'abord  un  certain  nombre  de  vers,  dont  la  poésie 
tient  avant  tout  à  la  nature  poétique  des  scènes  représentées 
par  le  poète  et  des  faits  matériels  qu'il  dépeint  : 

Voyez-vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine  ? 

(La  Fontaine.) 
Et  sur  les  flots  profonds  et  sur  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devanl  l'un  de  l'autre. 

(V.  Hugo.) 
Ou  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'océan  des  étoiles  nouvelles. 

(J.-M.  de  Hcrédia.) 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine. 

(Leconte  de  Liste.) 
Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'efTacent. 

(Leconte  de  Liste.) 
Le  vent  froid  de  la  nuit  souffle  à  travers  les  branches. 

(Leconte  de  Liste.) 
Etoile,  où  l'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 

(A.  de  Musset.) 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe, 

Baiser  un  gant  jeté... 

(V.  Hugo.) 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

(V.  Hugo  ) 

En  voici  maintenant  quelques-uns,  dont  la  poésie  tient 
plutôt  à  la  nature  poétique  de  certains  états  d'âme  que  le 
poète  décrit,  de  certains  faits  moraux  qu'il  expose  : 

Et  ton  cœur,  insensible  à  mes  faibles  appas, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas. 

(Corneille.) 
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Je  ne  l'ai  puiiiL  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

(llacinc.) 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

(Boilcau.) 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

(A.  de  Vigny.) 
J'aime  la  majesté  des  soulTranccs  humaines. 

(A.  (le  Mgny.) 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  1 

(A.  de  Vigny.) 
A  défaul  du  pardon  laisse  venir  l'oubli. 

(A.  de  Musset.) 

En  se  plaignant,  on  se  console. 

(A.  de  Musset.) 

Mère,  nous  n'avons  pas  plié... 

iSi  demandé  la  fm  de  mon  deuil  et  du  voire 

A  cette  lâcheté  qu'on  appel h^  l'oubli. 

(V.  Hugo.) 

L'ivresse  des  amants  l'ail  la  splendeur  des  nuits. 

(.Jeati  Lalior.) 

Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours. 

(A.  de  Vigny.) 

Et  en  voici  d'autres  enfin,  dont  la  poésie  réside  dans  un 
mélange  intime  de  faits  matériels  et  de  faits  moraux,  qui 
les  uns  et  les  autres  sont  de  nature  poétique  grâce  à  leur 
pouvoir  d  évocation  : 

Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 

0  Seigneur,  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre, 

Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre. 

Elle  à  demi-vivante,  et  moi  mort  à  demi. 

(V.  Hugo.) 

Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 

(V.  Hugo.) 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe  ; 

Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer. 

(V.  Hugo.) 

Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort  1... 

(A.  de  Vigny.) 
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...  Je  me  disais  qu'ici  bas  ce  qui  dure 

C'est  une  mèche  de  cheveux... 

(A.  de  Musset.) 
Jeune,  brave,  riant,  hbre  et  sans  flétrissures, 
Je  vais  m'asscoir  parmi  les  dieux,  dans  le  soleil. 

(Lcconte  de  Lisle.) 
J'entends  gémir  les  morts  sous  les  herbes  froissées. 

(I^econte  de  Lisle.) 
0  morts,  morts  bienheureux  en  proie  aux  vers  avides, 

Souvenez-vous  plutôt  de  la  vie,  et  dormez. 

(Lcconte  de  Lisle.) 

Comme  on  le  voit  par  quelques-uns  des  exemples  précé- 
dents, il  n'est  pas  indispensable  (ju'un  vers  contienne  des 
images  pour  être  poétique  ;  il  suffit  qu  on  y  décrive  un  fait 
particulièrement  évocateur,  un  fait  matériel  ou  bien. un  fait 
moral.  Notons  seulement  que  l'idée  générale  est  ordinaire- 
ment moins  évocatrice  qu'un  simple  fait  particulier.  L'idée 
générale,  en  effet,  par  cela  même  qu'elle  pourrait  éveiller 
l'image  de  tous  les  objets  individuels  qui  font  partie  du 
genre,  n'en  éveille  habituellement  auctin.  Au  contraire,  un 
seul  détail  très  net  suffit  parfois  à  évoquer  tout  un  large 
tableau.  Ainsi  ces  deux  vers  de  Sully-Prudliomme 

Car  de  sa  vie  à  tous  léguer  Tœuvre  et  l'exemple. 
C'est  la  revivre  en  eux,  plus  profonde  et  plus  ample. 

ne  nous  donnent  pas  une  notion  aussi  poétique  de  Féler- 
nité  promise  à  l'homme  de  génie  que  ces  trois  vers  du 
même  poète  : 

L'éternité  du  sage  est  dans  les  lois  qu'il  trouve  ; 

Le  délice  éternel  que  le  poète  éprouve, 

C'est  un  soir  de  durée  au  cœur  des  amoureux. 

Et  la  raison  en  est  que  dans  les  deux  premiers  la  pensée  se 
trouve    exprimée   en    une    formule    abstraite   et    générale, 
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tandis  que  dans  les  trois  autres  elle  revêt  une  forme  concrète 
et  particulière. 

La  puissance  cvocatrice  d'un  objet  ne  dé[)cnd  pas  seule- 
ment de  sa  place  réelle  dans  le  monde  ;  elle  tient  aussi  à 
réloignemcnt  dans  lequel  nous  l'apercevons  le  long  de  la 
durée.  On  a  souvent  lait  remar(|uer  de  quel  charme  poé- 
tique se  parent  les  objets  qui  nous  apparaissent  dans  le 
lointain  du  passé  ou  le  lointain  de  l'avenir.  Or  voici,  selon 
nous,  l'explication  du  phénomène.  D'abord  les  choses 
passées  ou  à  venir,  par  cela  même  qu'elles  ne  sont  plus  ou 
ne  sont  pas  encore,  ont  pour  nous  une  utilité  pratique 
moins  directe  ;  et  par  suite,  assoupissant  les  puissances 
actives  de  notre  âme,  elles  permettent  à  nos  facultés  con- 
templatives de  s'exercer  plus  librement.  Ainsi  que  la  dit 
Schopenhauer ',  «  c'est  cette  béatitude  de  la  contemplation 
affranchie  de  la  volonté  qui  répand  sur  tout  ce  qui  est  passé 
ou  lointain  un  charme  si  prestigieux  et  ([ui  nous  présente 
ces  objets  dans  une  lumière  si  avantageuse  ».  Et  ensuite, 
comme  à  mesure  qu'on  s'éloigne  dans  le  passé  ou  l'avenir 
les  distinctions  du  temps  s'effacent  peu  à  peu,  la  vision  des 
choses  lointaines  est  toujours  plus  ou  moins  flottante  :  elle 
renferme  une  foule  d  événements  remémorés  ou  de  possi- 
bilités entrevues,  et  semble  en  quelque  sorte  se  prolonger  à 
l'infini.  Si  dans  le  souvenir  et  l'espérance  nous  pouvons 
ainsi  laisser  la  série  de  nos  associations  se  développer  sans 
fin,  c  est  donc  parce  que  nous  ne  rencontrons  d'obstacles 
nulle  part,  ni  en  nous  dans  la  préoccupation  de  l'utilité,  — 
([ui  d  ordinaire  limite  notre  vision,  ni  liors  de  nous  dans 
les  choses,  — qui,  aperçues   à   travers  le  passé  ou  1  avenir, 


I.   Schopenhauer.  Le  inonde  comme  volonté  et  représentation  (t.  I  de  la  trad. 
Burdeau,    p.  ao.i).  (Paris,  F.  Alcan.) 
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fournissent  une  matière  plus  docile  à  la  libre  fantaisie  de 
notre  imagination. 

Quelque  explication  d'ailleurs  que  l'on  donne  de  ce  fait, 
du  moins  son  existence  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Ne 
sent-on  pas  en  effet  toute  la  poésie  qui  se  dégage  par 
exemple  de  ces  vers,  où  Lamartine  évoque  le  souvenir  d  une 
rencontre  chère, 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie, 
Où  les  dienx  de  leur  tendre  main 
Te  répandirent  sur  ma  vie, 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin... 

de  ceux-ci,  où  Sully-Prudhomme  léve  de  pouvoir  dire  un 
jour  à  la  femme  jadis  aimée  et  dont  Fage  aurait  altéré  la 
beauté, 

Je  viens  vous  rapporter  votre  jeunesse  blonde  ; 
Tout  l'or  de  vos  cheveux  est  resté  dans  mon  cœur. 
Et  voici  vos  quinze  ans  dans  la  trace  profonde 
De  mon  premier  amour  patient  et  vainqueur, 

de  ceux-ci,  où  Leconte  de  Lisle  songe  à  une  morte,  autre- 
fois adorée,  et  qui,  maintenant,  repose  au  loin  sous  d'autres 
cieux, 

Maintenant  sous  le  sable  aride  de  nos  grèves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 
Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
0  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

ou  encore  de  tous  ceux  que  voici,  où  le  poète  ressuscite  le 
passé  dans  des  visions  fugitives  ou  bien  met  sous  nos  yeux 
le  tableau  riant  ou  sombre  de  l'avenir.^ 

Je  ne  sais  ;  mais,  ô  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages. 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 
J'entends  toujours  du  fond  de  mon  passé  confus 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages  1 

(Leconle  de  Lisle.) 
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Oli  st)u\('iiir  !  Oli   loniio  Imrriblc  des  collines! 

(V.  Hugo.) 

lis  rcv(Mil  en   maicliaul  du  pays  délaissé, 

Des  foivls  (les  lii;iiiers  où  s'ahiila  leur  race. 

(Lecontc  de  Lisle  ) 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 

Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore — 

(SuUy-Prudhomme.) 

(hiand  iKins  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes, 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  priiiteni[)s  enfuis  ? 

(V.  Hugo.) 

Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  llcurs. 

(Â.  de  Musset.) 

Tu  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie, 

Tous  ces  bambins,  hommes  futurs, 
Qui  plus  tard  suspendront  leur  jeune  rêverie 

Aux  cils  câlins  de  tes  yeux  purs. 

(Sulty-Prudiiomme.) 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 

(Ilonsard.) 

Plus  de  nuits  de  printemps  ni  d'étoiles  pour  eux; 

Plus  rien,  hors  la  lueur  des  longs  cierges  funèbres, 

Le  soir  où  leurs  enfants  les  étendront  tous  deux 

Svu'  le  lit,  préparé  pour  nous  dans  les  ténèbres. 

(Jean  Lalior.) 

On  voit  donc  que  la  poésie  des  choses  dépend  bien  non 
seulement  de  la  place  de  ces  choses  dans  la  réalité,  mais 
encore  de  leur  place  dans  notre  souvenir  et  notre  imagi- 
nation. Aussi  nest-ce  pas  sans  raison  que  Guyau  '  a  pu 
dire:  «  Au  fond,  la  poésie  de  l'art  se  ramène  en  partie  à 
ce  qu'on  appelle  la  poésie  du  souvenir.  »  Si  nous  y  faisons 
attention,  nous  verrons,  en  elïct,  que  la  plupart  des  vers 
qui   nous   paraissent  les    plus  poétiques  sont  précisément 


I.   Guyau.  L'ail  au  [loiid  de  vue  sociologique  (p.  9't,  Paris,  F.  Alcan). 
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ceux  OÙ  le  poète  a  enfermé  ses  souvenirs  personnels  ou 
bien  ceux  où  nous  introduisons  les  nôtres.  Et  il  n'y  a  rien 
là  qui  doive  nous  étonner.  Car  dans  le  seul  fait  du  souvenir 
nous  trouvons  réunis  tous  les  caractères  que  notre  analyse 
démêle  avec  une  netteté  de  plus  en  plus  grande  dans  l'émo- 
tion poétique,  puisque  nous  y  découvrons  des  associations 
à  la  fois  désintéressées,  nombreuses  et  indéfinies. 


CHAIMTRE  II 
Les  procédés  poétiques  :    le  mot  et  l'image. 

Le  vocation  poétique,  que  les  o])jcts  ont  ;>insi  par  eux- 
mêmes  le  pouvoir  de  susciter,  est  encore  singulièrement 
ûivorisée  par  le  langage.  Grâce  aux  mots,  en  elTet,  se 
forment  de  nouvelles  associations  d'idées  ou  d'images.  Car 
le  mot  n'éveille  pas  dans  notre  esprit  l'image  uniqvic  de 
l'objet  qu  il  désigne,  ni  la  seule  idée  qu'il  exprime  ;  mais 
tout  un  cortège  d'images  et  d'idées  secondaires  très  souvent 
accompagne  cette  image  ou  cette  idée  principale.  De  méiric 
que  dans  un  son  musical  l'oreille  perçoit,  oulrc  le  son  fon- 
damental, plusieurs  sons  accessoires,  de  même  da!is  un 
mot  l'esprit  peut  découvrir  par  delà  la  représentation  prin- 
cipale un  certain  nombre  de  représentations  secondaires  qui 
sont  pour  ainsi  dire  les  «  liarmoniques  »  du  mot.  Ces  asso- 
ciations, que  les  mots  font  naître  en  nous,  sont  de  plu- 
sieurs sortes. 

D'abord,  remarquons-le,  tout  mot  est  général  ;  il  désigne, 
en  clï'et,  un  groupe  indéfini  d'objets  individuels  ;  il  peut 
donc  évoquer  une  foule  de  représentations  particulières, 
qui  varient  en  cbacuii  de  nous  avec  la  touriuu'e  spéciale  de 
notre  esprit  et  la  diversité  de  notre  expérience.  Prononcez 
le  mot  ((  nuage  »  devant  un  poMc  ou  un  peintre,  devant 
un  paysan   ou    un  habitant   de  la  ville  :   il    est   certain  que 
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chacun  d'eux  verra  surgir  en  son  esprit  des  représentations 
différentes.  Le  poète  songera  à  tels  nuages  aux  formes 
capricieuses,  qu'il  aperçut  un  jour  montant  lentement  dans 
le  ciel,  comme  un  vol  d'oiseaux  géants  qui  voyageraient 
dans  l'espace  en  route  vers  une  autre  planète  ;  le  peintre 
se  représentera  plutôt  de  grands  nuages  blancs,  frangés 
d'or,  qu  il  contempla  jadis  par  un  beau  coucher  de  soleil; 
le  paysan,  lui,  verra,  j  en  suis  sûr,  un  gros  nuage  noir  qui 
arrive  menaçant  du  bout  de  l'horizon  ;  et  quant  au  citadin, 
qui  n'a  pas  eu  souvent  l'occasion  de  regarder  attentive- 
ment le  ciel,  il  ne  se  figurera  qu'une  espèce  de  voile  sombre 
qui,  s'étendant  sur  la  ville,  obscurcit  les  maisons... 

Et  puis  tout  mot  a  son  histoire  ;  il  appartient  à  une 
famille,  il  possède  une  généalogie  ;  de  plus,  à  ses  souvenirs 
de  famille  s'ajoutent  ses  souvenirs  personnels  :  car,  avant 
de  me  servir  dans  l'occasion  présente,  il-m'a  servi  dans  des 
circonstances  passées  ;  et  non  seulement  je  l'ai  employé 
moi-même  dans  des  situations  diverses,  mais  encore  je  l'ai 
entendu  prononcer  par  telle  ou  telle  personne  en  tel  ou  tel 
lieu,  ou  bien  je  lai  vu  écrit  quelque  part  dans  un  livre.  Or 
de  toutes  ces  combinaisons  dans  lesquelles  il  est  précédem- 
ment entré,  de  toutes  les  situations  auxquelles  il  s'est  trouvé 
mêlé,  de  toutes  les  fréquentations  qu'il  a  eues,  le  mot  a 
retenu  quelque  chose  :  il  traîne  après  lui  tout  un  cortège 
de  souvenirs,  il  a  conservé  comme  un  reflet  des  lieux  oii  il 
a  passé,  il  a  gardé  l'accent  des  personnes  qui  l'employèrent. 
Et  c'est  pourquoi  souvent,  sans  que  nous  puissions  bien 
clairement  nous  expliquer  la  chose,  tel  mot,  lu  ou  entendu, 
soudain  fait  se  dresser  devant  nous  l'image  d'une  personne 
oubliée,  déroule  à  nos  yeux  le  tableau  d'un  lieu  jadis  connu, 
nous  remet  en  mémoire  toute  une  période  de  notre  vie. 
Un  soir  vous  êtes  au  théâtre  en  train  de  vous  laisser  bercer 
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par  la  voix  crime  actrice  aux  sonorités  jiénélrantes  ;  et 
voilà  (|uc  tout  à  coup,  sans  trop  saNou'  |)(iur(|n()i,  vos  yeux 
se  mouillent  de  laiiiies:  il  a  suili  d  un  mot  prononcé  avec 
une  inllexion  particulière  pour  ranimer  en  >otre  Cd'ur  le 
souvenir  d'une  femme  autrefois  aimée.  Etes-vous  un  méri- 
dional transplanté  à  Paris  ;  et  saisissez-vous  au  passage 
dans  la  rue  un  lambeau  de  phrase  tout  imprégné  de  l'accent 
du  terroir P  C'en  est  assez  pour  (ju'aussitol  vous  revoyiez 
un  coin  hleu  du  ciel  natal,  l'.l  (juand,  devenu  vieux,  vous 
engagerez  avec  vos  petits  lils  de  profondes  conversations, 
tel  mot  sorti  de  leur  bouche  naïve  plus  d'une  fois  vous 
ramènera  en  imagination  aux  temps  lointains  de  votre 
enfance. 

Enfin  n'oublions  pas  que  les  mots  ont  d'eux-mêmes  une 
tendance  à  rappeler  d'autres  mots,  soit  pour  avoir  jadis 
frayé  ensemble,  soit  simplement  par  suite  de  leurs  ressem- 
blances sonores.  C'est  ce  pouvoir  attractif  des  mots  qui 
permet  aux  pédants  farcis  de  grec  et  de  latin  d'égrener, 
aussi  machinalement  qu'une  vieille  dévote  égrène  son 
rosaire,  le  chapelet  de  leurs  interminables  citations  ;  et  c  est 
encore  lui  qui  est  pour  certains  esprits  bien  doués  la  source 
de  calembours  inépuisables.  Mais  s'il  est  ainsi  responsable 
des  citations  qui  finissent  vite  par  être  comiques  et  des 
calembours  qui  assez  tôt  commencent  à  ne  plus  l'être,  en 
revanche,  il  nous  permet  de  soutenir  parfois  sans  aucune 
fatigue  des  dialogues  plus  ou  moins  prolongés  :  et  surtout 
il  contribue  à  augmenter  la  puissance  évocatricc  des  mots. 
En  effet,  tel  mot  d'un  vers  nous  fait  souvent  songer  à  tel 
autre  mot,  auquel  il  se  trouve  associé  ailleurs  ou  bien  avec 
lequel  il  possède  une  vague  analogie  de  son  ;  et  c'est  ainsi 
que  de  proche  en  proche  le  mot  va  réveillant  dans  notre 
esprit  de  multiples  échos. 
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Déjà  donc,  comme  on  le  voit,  tantôt  en  raison  de  son 
élasticité  propre,  tantôt  grâce  à  son  pouvoir  d'agglomérer 
autour  de  lui  toutes  sortes  de  souvenirs,  tantôt  en  vertu  de 
sa  faculté  d'attraction,  le  mot  lui-même  par  lequel  on 
désigne  un  objet  enrichit  cet  objet  d'un  grand  nombre 
d'idées  ou  d'images  nouvelles.  Mais  ce  qui  contribue  plus 
encore  à  élargir  la  vision  de  l'objet  décrit  par  le  poète,  ce 
sont  les  figures  auxquelles  celui-ci  a  recours.  Parmi  ces 
figures,  de  langage  ou  de  pensée,  il  y  en  a  trois  surtout  (|ui 
jouent  un  grand  rôle  en  poésie:  la  comparaison,  la  méta- 
phore et  le  symbole.  Dans  la  comparaison  les  deux  termes, 
entre  lesquels  le  poète  établit  un  rapport,  sont  mis  simple- 
ment en  présence  1  un  à  côté  de  l'autre  ;  dans  la  métaphore 
les  deux  termes  comparés  existent  encore  tous  les  deux, 
mais  se  pénètrent  intimement:  dans  le  symbole,  enfin,  l'un 
des  deux  termes  de  la  relation  établie  est  masqué  par  l'autre, 
sans  laisser  cependant  de  pouvoir  être  aperçu  par  derrière. 
Mais,  quelles  cju'elles  soient,  toutes  ces  figures,  compa- 
raison, métaphore  et  symbole,  ont  toujours  pour  but  de 
nous  amener  par  des  transpositions  habiles,  qui  sont  en 
même  temps  des  agrandissements,  à  une  impression  unique, 
dans  laquelle  nous  llottons  pour  ainsi  dire  à  la  limite  indé- 
cise de  deux  mondes.  Observons  tour  à  tour  comment 
chacune  d  elles  opère. 

La  comparaison  consiste  à  évoquer  en  nous  à  propos 
d'un  objet  l'image  d'un  objet  analogue.  Les  deux  repré- 
sentations, qui  nous  sont  ainsi  ollbrtes,  n'appartiennent  j^as 
en  général  au  môme  ordre  de  choses.  Le  plus  souvent,  en 
eiïet,  c'est  un  phénomène  du  monde  moral  que  l'on  com- 
pare avec  un  objet  du  monde  matériel,  ou  réciproquement. 
Ainsi,  dans  les  vers  suivants,  la  trace  que  laisse  la  vie  d  un 
homme  est  com[)aréc  au  sillage  vilccU'acé  d'une  barque: 


LES    PROCKDKS    PORTIQUES:     LE    MOT    ET    LIMAGE         IQT 

Ainsi  (oui  cliaiifr^N  ainsi  loul  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons 
llclas  !  sans  laisser  j)lus  de  Irace 
Que  cell(>  l)ai(|n(' où  nous  glissons 
Sur  celle  mer  où  loul  s'elTace  ! 

(F^aiiiarliiir".) 

Dans  ceux-ci  les  souvenirs  ([ni  se  réveillent  sont  comparés 
à  (les  oiseaux  ([ui  elianlent  : 

Les  voilà  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 

Comme  un  essaim  doiseaux,  clianle  au  bruit  de  mes  pas  ! 

(V.  do  Musset.) 

Et  dans  ceux  (|uc  voici  c  est  au  contraire  un  objet  malériel 
qui  se  trouve  comparé  à  un  phénomène  du  monde  moral  : 

L'oc('an  devant  lui  se  [)rolongeaif,  immense, 

Comme  Tespoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

(V.  Hiiiro.) 
Monts  sacrés,  hauts  comme  rexemple  !... 

(V.  Il.iiro.) 

Parfois  aussi  cependant  le  poète  compare  entre  eux  soit  des 
objets  matériels,  soit  des  choses  morales.  Voici,  par  exemple, 
une  comparaison  entre  les  yeux  des  mourants  ([ui  se  ferment 
et  les  astres  qui  disparaissent  à  Ihorizon  : 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Ces  prunelles  ont  leur  couchant, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  (ju'elles  meurent. 

(Sully-I^riulliomme.) 

OU  encore  entre  la  nuit  (jui  vient  et  un  linceul  (|ui  traîne  : 

Et  comme  un  long  linceul  (laînanl  à  l'oi-icnt, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  nuit  (jui  marche. 

(liaudelaire.) 

OU  bien,  enfin,  entre  l'oubli  et  la  mort: 

Qu'est-ce  donc  qu'oublier  si  ce  n'est  pas  mourir? 

(A.  tle  Musset.) 
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Mais,  que  les  termes  de  la  eomparaison  soient  concrets 
ou  abstraits,  peu  importe  :  le  travail  qui  s'accomplit  dans 
notre  esprit  quand  nous  percevons  une  comparaison, 
s'accomplit  toujours  de  la  même  façon  que  voici.  Nous 
saisissons  d  abord  l'un  après  l'autre  les  deux  termes 
comparés.  Puis,  après  avoir  perçu  successivement  les  deux 
objets  mis  en  rapport,  nous  nous  transportons  tour  à  tour 
du  second  au  premier  et  du  premier  au  second.  Du  rappro- 
chement des  deux  objets  comparés  alors  peu  à  peu  se 
dégage  un  sentiment  vague  ou  une  vision  confuse  des 
ressemblances  qui  existent  entre  1  un  et  l'autre.  Et  c'est 
justement  dans  cette  représentation  dernière,  toujours 
flottante  et  comme  inachevée,  que  réside,  croyons-nous,  la 
poésie  de  la  comjDaraison. 

La  métaphore,  qui  n'est  en  somme  qu'une  comparaison 
abrégée,  agit  sur  notre  esprit  à  peu  près  de  la  même  façon 
que  cette  dernière.  Comme  la  comparaison,  en  eflet,  la 
métaphore  comprend  deux  termes,  l'un  matériel  et  l'autre 
moral,  ou  tous  deux  matériels  ou  tous  deux  moraux,  — 
mais  qui  toujours  se  pénètrent  l'un  l'autre  intimement. 
Voici  quelques  exemples  des  divers  types  de  métaphore  : 

1°  Métaphores  qui  matérialisent  un  sentiment  ou  un  fait 
moral  : 

Et  dans  les  cieux  ouvrant  ses  ailes  Iriomphales 

La  blanche  ascension  des  sereines  vertus... 

(Leconte  do  Lislc.) 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 

Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 

Ne  pourrons-nous  jamais  sur  Tocéan  des  Ages 

Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

(Lamartine  ) 

...  et  leurs  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 

(V.  Hugo.) 
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Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole. 

(La  Fontaine.) 

2"  iVIétaphoros    qui    spiiitiialisenl    ou  personnifienl  une 
chose  malérielle  : 

Cette  longue  chanson  qui  touihe  des  fontaines... 

(V.  Hugo.) 
Une  larine  a  son  jjrix  :  c'est  la  sijeur  du  sourire. 

(A.  de  Musset.) 
Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 

(V.  Hugo.) 
Les  grands  chars  gémissants  (jui  reviennent  le  soir. 

(V.  Hugo.) 
Et  voici  qu'à  travers  la  grande  l'orèt  hrune, 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune... 

(\  .  Hugo.) 

3"  Métaphores  qui  comhinenl  entre  elles  des  choses  niaté- 
rielles,  en  transposant, 

a)  Soit  des  images  de  môme  ordre,  visuelles  par  exemple: 

Le  hcau  pommier,  trop  fier  de  ses  Heurs  étoilécs, 
Neige  odorante  du  printemps... 

(V.  Hugo.) 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair,  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre, 
Brillait  à  Toccident,  et  Ruth  se  demandait, 
Lnmobile,  ouvrant  lœil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait  en  s'en  allant  négligemment  jeté 

Celte  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

(V.  Hugo.) 

b)  Soit  des  images  d'ordre  différent,  comme  des  images 
auditives  avec  des  images  visuelles  par  exemple  : 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 

Que  l'on  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 

Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 

Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  dans  l'air... 

(V.  Hugo.) 

BUAUNSCHVIG.  10 
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La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 

Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine... 

(V.Hugo) 

Ix"  Métaphores  qui  combinent  entre  elles  des  choses 
morales  : 

Lugubre  intimité  du  mal  et  de  Fabîme. 

(Y.  Hugo.) 

Avec  Tavidité  morne  du  désespoir... 

(V.  Hugo.) 

L'énigme  a  peur  du  mot... 

(V.  Hugo.) 

La  métaphore  sous  ses  différentes  formes  a,  comme  la 
comparaison,  toujours  pour  résultat  de  faire  que  du  rappro- 
chement des  deux  objets  mis  en  rapport  se  dégage  une 
représentation  un  peu  confuse  des  ressemblances'  de  l'un 
cl  de  l'autre.  Mais  dans  la  métaphore  le  sentiment  ou  la 
vision  des  ressemblances  qui  existent  entre  les  deux  objets 
apparaît  plus  A'ite  que  dans  la  comparaison,  parce  que  le 
rapprochement  des  deux  objets  est  ici  plus  étroit  et  que 
pour  ainsi  dire  leur  fusion  est  déjà  commencée  dans 
l'expression  métaphorique  elle-même.  Le  travail  de  l'esprit 
dans  la  comparaison  comprend  trois  opérations  distinctes: 
I  "  deux  termes  sont  donnés  séparément:  a"  les  deux  termes 
sont  rapprochés  l'un  de  l'autre  et  tendent  à  se  mêler; 
S*"  les  deux  termes  hnissent  par  se  perdre  dans  une  repré- 
sentation dernière  plus  générale  et  phis  vague.  Or  de  ces 
trois  opérations  la  première  est  supprimée  dans  la  méta- 
phore; et  c'est  en  quoi  la  métaphore  diffère  de  la  compa- 
raison. Mais  l'une  et  l'autre  figures  nous  acheminent  à  une 
impression  finale  un  peu  llottante  et  indéfinie,  dans 
laquelle  notre  âme  en  quelque  sorte  se  plonge  et  s'oublie. 
La  métaphore,    a-t-on   pu  dire'  avec  raison,  — et  ceci  est 

1.   Laiisoii.  C'o/iS('(/,s;i/;r  /■((/•/  (/VcnVe  (Ilaclielte,  p.   aoa). 
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('gaiement  vrai  de  la  comparaison  — ,  «  ouvre  à  noire 
imagination  niio  j)orlo  sur  des  espaces  illimilés  dont  elle 
Msilera  ce  qu  elle  voudra,  selon  son  humeur  paresseuse  ou 
vagabonde  ».  G  est  en  celte  écliappée  jilus  ou  moins  large, 
ainsi  ()uverl(>  devant  nous  [)ar  la  métaphore  et  la  compa- 
raison, (|ue  consiste  la  poésie  de  ces  deux  figures. 

Quant  au  symbole,  (pii  à  viai  dii'c  est  plutôt  une  figure 
de  pensée  cpi'une  lignie  de  style,  il  dilï'ère  tout  d'abord  de 
la  comparaison  et  de  la  métaphore  par  le  développement 
plus  étendu  qu'il  comporte.  Lue  comparaison  en  elVet 
comprend  an  plus  {juclques  vers,  et  la  métaphore  est 
enfermée  le  plus  sonvent  en  un  vers  unique;  le  symbole 
au  contraire  embrasse  parfois  un  poème  entier.  Mais  ce 
c[ui  dislingue  surtout  le  symbole  de  la  comparaison  et  de 
la  métaphore,  c'est  que  des  deux  termes,  ([ni  Ibrment  ordi- 
nairement une  lii-ure,  un  senl  est  ici  visible.  Et,  chose 
curieuse,  celui  qui  man(pie  est  le  plus  important.  Toute 
figure  de  style  ou  de  pensée  a  pour  ainsi  dire  un  centre. 
Ce  centre,  c  est  lobjet  môme  quon  veut  éclairer  et  comme 
illustrer  à  l'aide  d'autres  représentations.  Or  dans  le  symbole 
l'objet ,  cpi'il  s'agit  de  rendre  plus  saisissant,  est  recouvert 
par  les  images  auxquelles  le  poète  a  eu  recours:  et  c'est  au 
lecteur  décarter  en  (piel(|ue  sorte  ces  images  pour  apercevoir 
derrière  elles  robjet  cpii  se  dérobe. 

Mais  ce  second  caractère  ne  suffit  pas  plus  que  le  premier 
à  définir  le  symbole.  La  pièce  de  vers  de  M"'"  Deshoulières, 
(|ui  a  pour  titre  ((  Les  brebis  »,  ou  celle  de  Barbier,  intitulée 
«  La  cavale  »,  ne  sont  pas  des  symboles  mais  des  allégories, 
c'est-à-dire  des  comparaisons  dont  le  second  terme  est  seul 
exprimé  :  ici  ce  sont  ses  filles,  protégées  par  le  roi,  c|ue 
M'"'  Deshoulières  assimile  à  un  troupeau  conduit  par  un 
berger  vigilant:  et  là  c'est  la  France  elle-même,  longtemps 
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courbée  sous  le  joug  de  Napoléon  et  à  la  fin  se  redressant, 
que  Barbier  identifie  avec  une  cavale  d'abord  docile  puis 
rebelle.  Cependant,  à  y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  que 
dans  ces  deux  allégories  la  comparaison,  implicitement 
faite,  se  prolonge  à  travers  deux  pièces  assez  longues,  et 
que  le  terme  inexprimé  de  cette  comparaison  est  justement 
l'objet  qu'il  s'agissait  d'illustrer  à  l'aide  d'autres  images. 
Une  chose  malgré  tout  distingue  profondément  l'allégorie 
du  svmbole,  c'est  le  caractère  individuel  de  la  première  de 
ces  figures  et  le  caractère  général  de  la  seconde.  Sans  doute 
l'image  symbolique  est,  comme  l'image  allégorique,  une 
image  particulière.  Mais,  tandis  que  l'allégorie  nous  fait 
songer  à  un  objet  unique,  le  symbole  au  contraire  est  à  nos 
yeux  représentatif  d'un  groupe  indéfini  d'objets. 

D'ailleurs  gardons-nous  bien  de  croire  que  l'image 
individuelle,  dont  est  formé  le  symbole,  nous  est  simple- 
ment présentée  comme  le  type  d'un  genre.  Car  dans  ce 
cas  il  faudrait  appeler  symboles  les  portraits,  toujours  géné- 
raux par  quelque  endroit,  que  les  auteurs  comiques  ont 
coutume  de  tracer.  Cependant  il  est  clair  que  Molière,  en 
nous  offrant  dans  le  personnage  d'Harpagon  le  type  de 
l'avare  ou  dans  celui  de  Célimène  le  type  de  la  coquette, 
ne  crée  pas  des  symboles,  mais  se  borne  à  généraliser. 
C'est  qu'en  vérité  le  symbole  est  bien  autre  chose  qu'une 
simple  généralisation  :  il  consiste  à  représenter  à  l'aide  d'un 
objet  ou  d'un  être  particulier,  non  pas  le  genre  prochain 
auquel  ajDpartient  cet  objet  ou  cet  être,  mais  un  genre  plus 
éloigné.  Ainsi,  dans  son  poème  de  Moïse,  A.  de  Vigny  repré- 
sente en  la  personne  du  vieux  prophète  d'Israël  non  pas 
tous  les  prophètes  juifs,  mais  tous  les  hommes  de  génie, 
profanes  ou  sacrés,  que  leur  supériorité  intellectuelle  ou 
morale  condamne  à  la  solitude:  dans  le  loup,  qui  meurt  sans 
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se  plaindre,  il  nous  fail  voir  tous  les  hommes  énergiques 
([ui  savent  se  résigner  à  la  souffrance  inévitable  ;  et  dans  la 
Bouteille,  que  lance  à  la  mer  le  capitaine  duu  vaisseau 
sur  le  point  de  sombrer,  il  nous  montre  l'Idée,  ([ui,  jetée 
elle  aussi  dans  l'Océan,  dans  l'Océan  des  multitudes,  par 
le  geste  augnsle  d  un  penseur,  y  poursuit  sa  marche  silen- 
cieuse à  travers  les  écueils  secrets  et  malgré  les  remous 
profonds  jusqu'au  terme  assuré  mais  lontain  du  voyage. 

Comment  arrivons-nous  à  interpréter  le  symbole,  c  est- 
à-dirc  à  apercevoir  derrière  les  images  particulières,  seules 
offertes  à  nos  yeux,  les  objets  généraux  que  ces  images 
recouvrent.^  C'est  d'abord,  nous  semble-t-il,  grâce  à 
certaines  indications  que  le  poêle  —  le  poète  du  moins  qui 
veut  être  compris  —  a  soin  de  nous  donner.  Ainsi,  dans 
tous  ses  poèmes  symboliques,  A.  de  Vigny  a  la  précaution 
de  faire  surgir,  au  milieu  ou  à  la  fin  des  développements 
particuliers  qui  retiennent  notre  attention  sur  des  objets 
précis,  quelques  vers  généraux  qui  nous  font  soudain 
pénétrer  le  sens  du  symbole  en  ouvrant  devant  imus  de 
larges  perspectives  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

.Fainie  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Et  plus  ou  moins  la  femme  est  toujours  Dalila. 

Quel  est  cet  élixir?  Pécheur,  c'est  la  science... 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Tout  homme  a  vu  le  miu-  qui  borne  son  esprit. 

Chacun  de   ces  vers   est  comme  une  toile    de  fond,    qui 

subitement  s'abaisse  par  derrière  l'objet  mis  en   scène  et 

tout  à  coup  nous  fait  entrevoir  des  arrière-plans  indéfinis. 

Mais  ce  n'est   pas    seulement  par   ces  vers  aux  vastes 
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échappées  que  Vigny  nous  invite  à  passer  de  la  vision  des 
images  particulières    aux    représentations    générales,   c'est 
encore  par  le  choix  même  du  cas  particulier  quil  met  sous 
nos  yeux.  Comme  il  est  facile  en  effet  de  le  montrer  par 
un    examen   rapide    de  quelques  poésies  de   Vigny,    c'est 
toujours  un  cas  privilégié  que  choisit  ce  poète.  Veut-il  par 
exemple  nous  apitoyer  sur  le  sort  douloureux  des  hommes 
de  génie,  que  leur  propre  supériorité  condamne  à  l'isole- 
ment? Il  prendra  le  personnage  de  Moïse,  grandi  de  tout  ce 
que  son  éloignement  dans  le  passé    et  son  caractère  sacré 
ajoutent  à  sa  figure  surhumaine,    et    il   nous   le    montrera 
envahi  par  la  tristesse.  Alors  de   Moïse   notre  pitié  redes- 
cendra vers  tous  les  hommes    supérieurs,  qui  connaissent 
aussi  les  souffrances  de  la  solitude  et  qui  n'ont  même  pas 
pour  tenir  tête  à  ces  maux  la  force   de  résistance   du  pro- 
phète hébreu.   Vigny  veut-il   nous  faire  iTiesurer  l'indiffé- 
rence de  Dieu  à  l'égard  des  liommes.^^  Il  nous  le  représentera 
abandonnant  celui-là  justement   qu'il  devait    chérir  entre 
tous,    son   fils  Jésus.    Et  nous,   avec  anxiété    nous'  nous 
demanderons  quel  souci  peut  alors  avoir  Dieu  du  reste  de 
ses  créatures.  Ce  n  est  pas  toujours  d'ailleurs  une  histoire 
extraordinaire  que  choisira  Vigny  ;  une  aventure  très  simple 
lui  permet  quelquefois  par  sa  simplicité  même  de  produire 
l'effet  qu'il  recherche.   Ainsi,  pour  nous   inviter  à  la  rési- 
gnation devant  la  douleur,  il  nous  peint  un  loup  qui  meurt 
sans  pousser  un  cri.  Alors  nous  en  venons  à  penser  qu'au 
degré    de    courage,    oii    un   simple    loup    a    pu    s  élever, 
l'homme  à  plus  forte  raison  doit  pouvoir  parvenir.  C'est 
donc,    comme  on   le  voit,  tantôt  par  un  appauvrissement, 
tantôt  par  un   enrichissement  progressif  de   la   donnée  du 
poème  que  Vigny  nous  fait  ou  bien  descendre  du  cas  extra- 
ordinaire   qu'il    nous    présente    aux    cas    analogues    plus 
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simples,  ou  bien  au  contraire  monter  du  cas  vulgaire  (|u  il 
a  choisi  aux  cas  semblables  plus  compliques.  Pour  nous 
montrer  dans  quel  abîme  de  soullrancc  les  hommes  sont 
plongés,  il  ofiVe  à  nos  regards  le  spectacle  des  malheurs, 
qui  frappent  ceux-là  mcines  cpic  leur  caractère  et  leur 
condition  paraissaient  mettre  le  plus  à  l'abri  de  leurs  coups. 
Et  pour  nous  donner  un  exemple  du  courage  dont  nous 
devons  faire  preuve  durant  notre  vie,  il  nous  peint  dans  une 
attitude  héroïque  des  êtres  que  la  faiblesse  de  leur  nature 
ne  semblait  pas  prédisposer  à  de  pareils  élans  d'énergie 
virile. 

Voilà  comment  un  symbole  est  interprété,  soit  grâce  à 
quelques  vers  explicites  qui  en  donnent  pour  ainsi  dire  la 
clef,  soit  par  le  choix  même  du  cas  particulier  (jue  le  poète 
met  sous  nos  yeux.  Et  ce  symbole,  une  fois  compris,  a  tou- 
jours pour  résultat  d'élargir  indéfiniment  la  vision  de  l  objet 
particulier  que  le  poète  décrit,  en  l'amenant  peu  à  peu  à 
coïncider  avec  une  représentation  plus  générale,  dans 
laquelle  il  finit  par  se  perdre.  Or  c'est  précisément  dans 
cette  représentation  aux  contours  mal  limités  et  par  suite 
toujours  un  peu  lloltante  que  réside  la  poésie  du  synd)ole. 
Nous  comprenons  donc  maintenant,  après  avoir  étudié  le 
caractère  poétique  de  la  comparaison,  de  la  métaphore  et 
du  symbole,  comment  à  l'aide  de  procédés  littéraires  un 
poète  peut  ajouter  encore  à  la  poésie  naturelle  des  choses. 


CHAPITRE  III 
La  nature  poétique  de  l'ame. 

La  poésie  naturelle  des  choses  aura  beau  être  accrue  par 
l'expression  imagée  dont  le  poète  les  revêt,  elle  agira  seule- 
ment sur  les  âmes  bien  disposées.  Il  y  a  des  âmes,  en  effet, 
qui  par  impuissance  ou  par  mauvais  vouloir  refusent  de 
s'ouvrir  à  la  poésie,  et  d'autres  au  conlraiie  qui  volontiers 
l'accueillent  et  lui  font  fête.  Il  nous  faut  donc  expliquera 
quoi  tient  la  nature  poétique  d'une  âme.  Elle  tient,  croyons- 
nous,  à  sa  richesse  et  à  son  désmtéressement. 

Une  âme  riche  est  une  âme  qui,  au  cours  varié  de  sa  vie 
et  grâce  à  un  exercice  incessant  de  ses  plus  nobles  facultés, 
a  su  accumuler  en  elle  un  véritable  trésor  de  sentiments, 
de  pensées  et  d'images.  La  richesse  d'une  âme  suppose 
donc  la  possession  et  la  mise  en  valeur  de  facultés  puissantes . 
S'il  est  A  rai,  en  effet,  comme  semblent  l'établir  nos  analyses 
précédentes,  que  la  poésie  consiste  dans  des  associations 
d'images  et  d'idées,  on  comj)rend  aisément  que  ces  asso- 
ciations seront  d'autant  plus  nombreuses  et  étendues  que, 
d'une  part,  nous  aurons  amassé  dans  notre  mémoire  une 
plus  grande  provision  de  souvenirs  divers  et  que,  d'autre 
part,  nous  posséderons  une  intelligence  plus  vive,  une 
sensibilité  plus  délicate  et  une  imagination  plus  ample. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  porter  en  soi  tout  un  monde  de 
souvenirs  prêts  à  se  réveiller  au  premier  appel,   ni  d'avoir 
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un  ensemble  de  facultés  brillantes  capables  de  favoriser 
l'association  de  ces  souvenirs  :  encore  laut-il  que  ces  sou- 
venirs nous  consentions  à  les  laisser  librement  remonter  au 
grand  jour  de  notre  conscience  !  Comme  la  si  profondé- 
ment fait  remarquer  M.  Bergson  ',  nous  laissons  d'ordinaire 
surgir  du  fond  de  notre  mémoiro,  où  tous  nos  souvenirs 
reposent,  ceux-là  seuls  parmi  eux  que  nous  croyons  pouvoir 
utiliser  dans  la  situation  présente  ;  les  autres,  s'ils  tentent 
de  repasser  le  seuil  de  notre  conscience,  en  sont  impitoya- 
blement empêchés.  Ainsi  le  veulent  les  nécessités  de  notre 
existence  tout  entière  orientée  vers  l'action  !  Nous  ne  lais- 
sons nos  souvenirs  reparaître  en  foide  au  gi'é  de  nos  caprices 
que  dans  les  moments  où,  rêveurs  désintéressés,  nous  ces- 
sons, suivant  l'expression  de  ce  philosophe,  d'être  «  atten- 
tifs à  la  vie  '>.  Or  c'est  précisément,  selon  nous,  dans  sa 
disposition  à  prendre  celte  attitude  détachée,  —  non  moins 
que  dans  la  richesse  de  ses  souvenirs  et  la  puissance  de  ses 
facultés  — ,  que  consiste  la  nature  poétique  de  1  àmc. 

Si  tels  sont  bien  là  les  deux  éléments  qui  constituent  la 
nature  poétique  de  l'âme,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que 
le  sentiment  poétique  ne  soit  pas  également  accessible  à 
tous  les  hommes,  et  que  le  goût  de  chacun  d'eux  pour  la 
poésie  puisse  varier  avec  l'âge,  le  sexe  et  la  profession.  Peu- 
vent-ils, par  exemple,  avoir  une  âme  riche,  ces  prétendus 
petits  gentilshommes,  dont  la  vie  se  passe  uniqucFiient  h 
pratiquer  les  sports  ou  bien  à  fréquenter  les  cercles,  et  dont 
le  cœur  est  aussi  sec  que  la  tête  est  vide  ?  Et  comment 
auraient-ils  une  âme  détachée  des  intérêts  matériels,  ce 
spéculateur  affairé  toujours  à  l'affût  de  quelque  coup  de 
Bourse  et  ce  bourgeois  jovial  qui   tranquillement  digère  à 

I.   Bergson.  Matière  el  mémoire,  p.  i66.  (Paris,  F.  Alcan,   1896). 


202  LE    SENTIMENT    POETIQUE    EN    POESIE 

la  terrasse  d'un  café?  Il  est  naturel,  au  contraire,  que  celui- 
là  sente  en  lui  se  lever  parfois  comme  un  vol  tourbillonnant 
de  souvenirs  et  de  rêves  poétiques,  qui  a  su  employer  le 
meilleur  de  son  temps  à  l'enrichissement  de  son  âme  et 
toujours  se  préserver  des  préoccupations  égoïstes  :  il  est  des 
heures  oii  dans  son  cœur  tout  chante  à  l'unisson  de  l'uni- 
vers ;  et  si  vaste  est  alors  sa  compréhension  des  choses  que 
sa  pensée  semble  s'être  élargie  jusqu'à  contenir  le  monde  ! 

Des  deux  conditions,  qui  concourent  à  créer  l'état  poé- 
tique des  âmes,  la  première  est  d'ailleurs,  nous  semble-t-il, 
moins  nécessaire  que  la  seconde  :  une  âme  pauvre,  pourvu 
qu'elle  soit  détachée  des  soucis  matériels,  peut  avoir  des 
aspirations  poétiques.  L'ouvrière,  qui  le  soir  au  sortir  de 
Fatelier  s  arrête  au  coin  des  rues  pour  écouter  la  romance 
plaintive  que  chante  un  mendiant,  ou  qui  rentrée  chez  elle 
se  hâte  d'aller  voir  le  pot  de  fleurs  de  sa  fenêtre  ou  la  cage 
de  son  oiseau,  que  cherche-t-elle  autre  chose  qu'une  émo- 
tion poétique,  qui  rafraîchira  son  âme  desséchée  par  le 
travail  du  jour  et  la  fera  se  redresser  joyeuse,  comme  sous 
la  rosée  salutaire  se  relève  et  reverdit  l'herbe  altérée  et  lan- 
guissante ?  Il  nous  arrive  quelquefois  de  sourire  de  la  senti- 
mentalité un  peu  naïve  des  humbles  filles  du  peuple  ;  elle 
est  pourtant  très  respectable  :  car  elle  exprime  au  fond  le 
besoin  de  poésie,  qui  naît  dans  une  âme  désintéressée  et 
qui  par  suite  de  la  pauvreté  de  l'esprit  ne  trouve  pour  se 
satisfaire  qu'une  matière  commune  et  peu  variée. 

Si  d'une  part  il  est  bien  vrai,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  que  le  détachement  de  l'âme  suffit,  à  défaut  de  richesse, 
à  nous  donner  le  goût  de  la  poésie,  et  si  d'autre  part  l'expé- 
rience nous  montre  que  toutes  les  âmes,  les  plus  simples 
même  et  les  plus  grossières,  connaissent,  au  moins  dans  la 
saison  de  la  jeunesse,  des  heures  de  pur  désintéressement, 
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on  s'explique  alors  commeiil  la  poésie,  qui  en  fait  n  est  pas 
également  aeeessihle  à  cliaeun,  soit  en  principe  à  la  portée 
(le  tous,  et  l'on  eoinpreiid  pourquoi  Ion  a  pu  prétendre  (piil 
se  trouve 

...   chez   les  liois  (|uails  des  liomiiics 
lu  poôl(>  iiiDil   j(Miti(\  à  (|iii   I  Ikhiiiiic  ^iir\il'. 

Vins!  la  faculté  poétique,  —  et  par  là  nous  désignons  bien 
entendu  la  faculté  de  goûter  la  poésie  et  non  pas  celle  de 
conqioser  des  vers  — ,  est  presque  universellement  dispensée 
aux  hommes.  Ce  sont  les  nécessités  de  l'existence,  qui  de 
bonne  heure  tarissent  chez  la  plupart  d'en  Ire  eux  celte 
source  vive  de  poésie.  Combien  de  jeunes  gens,  vers  la 
seizième  année,  s'essaient  plus  ou  moins  gauchement  à 
célébrer  en  vers  la  nature  et  l'amour  !  Mais  plus  tard,  deve- 
nus de  pratiques  commerçants  ou  de  prosaïques  fonction- 
naires, on  les  voit  s'excuser  d'avoir  commis  ce  «  péché  de 

I.  Ces  vers  sont  de  Musset  et  non  de  Sainte-Beuve,  à  qui  jiarlVjis  on  les 
attribue.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'ils  sont  la  transcription  presque  litlérale 
d'une  plirase  de  Sainte-Beuve.  Celui-ci,  en  cfTet,  avait  écrit  dans  un  article  sur 
Millexoye  (i"^'' juin  iSS-)  le  passage  suivant:  «  En  nous  tous,  pour  peu  que 
nous  soyons  poètes,  et  si  nous  ne  le  sommes  povirlant  pas  décidément,  il  existe 
ou  il  a  existé  une  certaine  fleur  de  sentiments,  de  désirs,  une  certaine  rêverie 
première,  qui  bientôt  s'en  va  dans  les  travaux  prosaïques,  et  qui  expire  dans 
l'occupation  de  la  vie.  11  se  trouve,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes 
comme  un  poète  qui  meurt  jeune,  tandis  que  l'homme  survit.  »  fj'est  à  l'oc- 
casion de  cet  article  et  à  pro[)os  de  ce  passage  que  Musset  adressa  le  lendemain 
même  (2  juin  1887)  à  Sainte-Beuve  les  vers  que  voici  : 

Ami,  tu  l'as  bien  dit,   en  nous  tant  que  nous  sommes. 

Il  existe  souvent,  une  certaine  fleur 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s  effeuille  du  cœur. 

Il   se  trouve,  en  un   mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 

Un   poète  mort  jeune,  à   qui  l'iiomme  survit. 

Tu  l'as  bien  dit,  ami,  mais  tu  l'as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde  en  traçant  ta  pensée 

Que  ta  plume  en    faisait  un  vers  harmonieux. 

Et  que   lu  blasphémais  dans  la  langue  des  dieux. 

Relis-toi  ;   je   te  rends  à   ta  muse  offensée  ; 

Et  souviens-loi  qu'en   nous  il  existe   souvent 

Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 
L'article  de  Sainte-Beuve  a  été  inséré  dans  les  Portraits  Littéraires  ;  et  les 
vers  de  Musset  se  trouvent  dans  ses  OEuvres  Complètes  (Ed.  Charpentier,  p.  lo^j. 
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jeunesse  ».  Comme  si  clans  notre  monde,  où  l'inlérêt 
règne  en  maître,  il  fallait  se  faire  pardonner  toute  aspiration 
généreuse,  tout  effort  désintéressé!...  Voilà  comment 
«  chez  les  trois  quarts  des  hommes  »  la  poésie  n'est  qu'une 
fleur  printanière  bientôt  fanée  :  celui-là  seul  arrive  à  sauver 
en  lui  le  poète,  qui  sait  presque  indéfiniment  prolonger  en 
son  cœur  la  jeunesse. 

Ainsi  donc,  en  tenant  compte,  dans  la  formation  du  sen- 
timent poétique,  de  la  part  qui  revient  à  la  personne  même 
qui  l'éprouve,  on  n  a  pas  de  peine  à  s'expliquer  la  variété 
et  la  variabilité  de  ce  sentiment  parmi  les  hommes.  En  ce 
qui  concerne  en  particulier  la  poésie  que  procurent  les  vers, 
il  convient  d'ailleurs  de  faire  une  distinction  entre  celle  qui 
naît  de  la  seule  sonorité  des  mots  et  celle  qui  se  dégage  de 
leur  contenu  même.  La  première,  en  effet,  a  comme  une 
tendance  à  s'imposer  à  notme  esprit  ;  c'est  surtout  la  seconde, 
de  beaucoup  la  plus  importante  du  reste,  qui  pour  agir  sur 
nous  a  besoin  de  notre  aide  et  en  quelque  sorte  de  notre 
consentement.  A.  de  Musset  a  donc  eu  raison  de  dire'  : 
((  Dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poète  il  y  a  deux 
ou  trois  fois  plus  qu'il  n'est  dit  ;  c'est  au  lecteur  à  suppléer 
le  reste  selon  ses  idées,  sa  force,  ses  goûts.  »  Le  vers  donne 
pour  ainsi  dire  l'impulsion  :  il  dépend  de  nous  que  le  mou- 
vement imprimé  se  poursuive  !  Et  dès  lors  on  comjDrend 
que  les  mêmes  vers,  selon  la  part  de  collaboration  active  des 
lecteurs  ou  des  auditeurs,  éveillent  en  eux  des  sentiments 
poétiques  variables  :  «  Une  poésie,  a  dit  Gœthe",  éveille  eu 
nous  des  émotions  personnelles,  et  ces  émotions  sont  diffé- 
rentes dans  chaque  lecteur  suivant  sa  nature  et  ses  facultés.  » 

1.  A.  de  Musset.  OEiwrcs  posthumes  (Le  poêle  et  le  prosateur)  (Édition 
Charpcnlier,  p.  i^g-iôo). 

2.  Gœtlic.  Conversations  avec  Eckermaiin  (t.  I,  p.  869). 


DEUXIEME  PARTIE 

DÉFINITION  ET  EXPLICATION   DU   SENTIMENT  POÉTIQUE   EN   POÉSIE 

CriAPITUE  1 

Définition  du   sentiment  poétique  :   ses  principaux 
caractères. 

Dans  les  pages  qui  précèdeiil  nous  nous  sommes  elTorcé 
de  nionlrer  comment  en  poésie  l'émoi  ion  poélique  se 
dégage  à  la  lois  de  la  l'orme  extérieure  des  mots  et  de  leur 
contenu,  il  nous  faut  maintenant  essayer  de  délînir  ce  sen- 
timent poétique  et  tâcher  d'ex])liquer  à  quoi  tient  le  plai- 
sir qui  s'y  attache. 

Des  analyses,  (pie  nous  venons  d'entreprendre  pour 
saisir  jusqu'aux  traces  les  plus  fugitives  de  1  émotion  poé- 
lique, ilressort  avec  évidence  que  de  toutes  nos  facullés  celle 
(jui  entre  principalement  en  jeu  dans  cette  émotion  est  la 
faculté  d'associations.  Partout,  en  effet,  on  nous  avons  con- 
staté l'existence  d'un  senlimenl  poétique,  nous  avons  apei'çu 
des_SÊiiÊS xaîDrncnçanles  ou  prolongées  d'images  et  d'idées 
(pii  s'enchaînent.  Mais  cie  n'est^Uu. qu'un  premier  carac- 
tère encore  bien  vague  du  sentiment  poétique.  Car,  en 
admettant  que  toute  poésie  réside  dans  des  associations,  il 
faut   expliquer   du  moins  pourquoi  toute  association  n  est 
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pas  poétique.  Voici  que,  par  exemple,  lliorloge  qui 
sonne  me  rappelle  qu'à  l'instant  je  dois  sortir  :  pareille 
association  n'est  pourtant  en  aucune  manière  de  nature 
poétique.  C'est  qu'en  effet,  pour  être  poétique,  une 
association  a  besoin  d'être  désintéressée.  Nous  retrouvons 
là  ce  caractère  général  que  la  plupart  des  esthéticiens, 
depuis  Kant  et  Schiller,  Schopenhaucr  et  Spencer,  s'accor- 
dent à  reconnaître  dans  tout  sentiment  esthétique.  Mais 
l'émotion  poétique  n'est  pas  de  la  sorte  assez  nettement 
définie.  Supposons  que  la  vue  de  mon  encrier  éveille  en 
moi  la  pensée  de  l'encre  qu'il  contient  :  c'est  là  une  asso- 
ciation qui  n'est  pas  utilitaire  et  qui  pourtant  n'a  rien  encore 
de  poétique.  Notre  définition  a  donc  besoin  dèlre  com- 
plétée. Pour  être  poétique,  une  association  doit  être, 
croyons-nous,  non  seulement  désintéressée  mais  encore 
indéfinie.  C'est  là  qu'est,  à  nos  yeux,  le  trait  caractéristique 
de  rémotion  poétique.  Une  association  d'idées  ou  d'images 
nous  procure  une  impression  de  poésie,  quand  les  termes 
qui  la  composent  vont  s'enchaînant  sans  fin  les  uns  aux 
autres,  de  telle  façon  que  notre  esprit,  au  lieu  de  s'arrêter 
en  dernier  Heu  sur  une  représentation  précise,  se  perd  tout 
au  contraire  dans  le  sentiment  vague  que  l'association 
pourrait  se  prolonger  encore  et  que  par  suite  elle  demeure 
inachevée.  Nous  pourrions  reprendre  les  deux  exemples 
cités  plus  haut  de  l'horloge  et  de  l'encrier,  et  montrer  com- 
ment ces  deux  objets  sont  susceptibles  de  devenir  à  l'occa- 
sion le  point  de  départ  d'associations  poétiques.  Il  nous 
suffît  d'oublier  pour  un  instant  les  nécessités  pressantes  de 
l'action  et  de  laisser  notre  pensée  se  poser  au  hasard  sur 
les  choses  et  voltiger  de  l'une  à  l'autre.  Alors,  entendant 
l'horloge  voisine  qui  sonne  ou  bien  apercevant  sur  notre 
table  de  travail  un  encrier  béant,  nous  laisserons  se  dérou- 


DÉFINITION    DU    SENTIMENT    POETIQUE  OlO"] 

lor  sans  fin  la  série  de  nos  associalions  ;  el  nous  nous  allar- 
derons  à  songer  soit  à  l'iiorloge,  qui  avec  son  impitoyable 
régularité  scande  indifi'éremment  pour  les  hommes  des 
heures  brèves  d  aclnilé  dévoranle  cl  d  anioui-  éblouissant 
ou  bien  des  heures  lentes  d  ennui  morne,  de  Iristessc 
lourde  et  délernité  vide,  soit  à  1  encrier  impassible,  d'où 
s'échappent  encore  Immides  les  feuilles  multicolores,  oîi 
celui-ci  versa  en  Ilots  bridants  sa  haine  passagère  ou  son 
amour  fugitif,  où  eehji-là  li\a  dans  une  espérance  imiuoi- 
lelle  ses  calculs  de  savant  ou  ses  rêveries  de  |)oète. 

Nous  croyons  donc  être  en  droit  de  donner  du  sentiment 
poétique  la  délinition  (jue  voici  '  :  a  Le  sentiment  poétique 
consiste  dans  limpression  que  nous  laissent  des  séries 
d'associations,  qui,  séveillant  dans  notre  esprit  délivré  de 
toute  inquiétude  pratique,  y  demeurent  |)our  ainsi  dire 
ouvertes  ».  Ouant  aux  degrés  très  nond)reu\.  (|u"il  est 
facile  de  distinguer  dans  le  sentiment  poéticjue,  ils  nous 
paraissent  mesurés  à  la  fois  d'après  le  nombreet  l'étendue  de 
ces  associations  désintéressées  et  d'après  la  conscience  j)lus 
ou  moins  claire  que  nous  prenons  de  leur  caractère  indéfini. 
Le  senliment  poétique  le  plus  parfait  est  celui  (pii  naîtrait 
à  la  lecture  ou  à  l'audition  de  ver-s.  dont  tous  les  éléments 
conslitulifs  serviraient  de  pomts  de  dépari  à  des  associations 
multiples  et  prolongées,  et  dans  une  àme,  qui  aurait  une 
conscience  très  nette  de  la  tendance  de  ces  associations  à 
se  développer  sans  fin. 

A  la  lumière  delà  définition,  que  nous  venons  de  pro- 
poser, toutes  les  particularités  du  senlimenl  [)oétique  nous 
semblent  s'éclairer. 

Nous  comprenons  d'abord  pourquoi  l'émotion  poéli(pic 

I.  C'est  la  définition  que  j'avais  déjà  donnéo  dans  la  Grande  Kncvclo|n'die 
(article  Poésie,  décembre  1899). 
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se  jjrêlc  si  malaisément  à  l'application  de  la  théorie  de 
Lange  et  de  William  James  sur  rémotion\  Pom^  ces  deux 
psychologues,  en  effet,  le  phénomène  de  l'émotion  se  décom- 
pose en  trois  éléments  :  i°)  la  représentation  d'une  idée 
ou  d  une  image  ;  2")  des  mouvements  organiques  par  les- 
quels cette  représentation  retentit  dans  le  corps  ;  3")  la 
conscience  que  nous  prenons  de  ces  mouvements  dans  les 
sensations  qui  en  résultent.  Or  on  a  beau  creuser  Fémotioii 
poétique,  on  n'arrive  pas  à  toucher  le  fondement  physiolo- 
gique, qui,  d'après  ces  psychologues,  sert  de  base  à  toute 
émotion.  Et  la  raison  en  est  que  l'émotion  poétique,  consis- 
tant dans  des  séries  indéfinies  d'associations,  se  ramène 
plutôt  à  un  mouvement  général  de  l'esprit  qu'à  des  mouve- 
ments particuliers  du  corps,  et  que  de  toutes  les  émotions 
esthétiques  elle  est  en  somme  la  plus  intellectuelle. 

Etant  ainsi  de  toutes  les  émotions  esthétiques  la  plus 
dépouillée  de  sensations  et  la  plus  imprégnée  d'intelligence, 
l'émotion  poétique  est  naturellement  la  moins  réfractaire  à 
l'analvse.  Nous  voyons  en  effet  que  les  mots  ont  toujours  de 
la  peine  à  exprimer  ce  qu  il  y  a  de  véritablement  propre  dans 
une  sensation  ;  et  c'est  même  pour  cette  raison  que  les  cri- 
tiques darl  par  exemple  ont  une  tendance  irrésistible  à 
négliger  le  plus  souvent  le  côté  pictural  de  la  peinture  pour 
s'en  tenir  au  côté  purement  littéraire,  c'est-à-dire  à  l'élé- 
ment expressif  ou  poétique  des  tableaux.  Au  contraire, 
l'émotion  poétique,  celle  en  particulier  que  fait  naître  le 
contenu  des  vers  et  non  leur  seule  forme,  peut  beaucoup 
plus   facilement  être  analysée    au  moyen  du  langage.  Et 

I.   Voir  au  sujet  de  celte  théorie  les  ouvrages  suivants  : 

William  James.  La  tliéoriede  l'émotion  (trad  Dumas.  Paris,  F.  Alcan,  igoS). 

Lange.  Les  émotions  (trad.  Dumas.  Paris,  F.  Alcan). 

Ribot.  Psychologie  des  sentiments  (Paris,  F.  Alcan). 

Rauh.  De  la  méthode  dans  la  psychologie  des  sentiments  (Paris,  F.  Alcan). 
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MOUS  devons  nous  en  réjouir  :  car,  à  la  dilï'érence  de  la 
Ijeauté  qui  simpose  en  général  même  aux  esprits  rebelles, 
la  poésie,  plus  timide  et  plus  fière,  se  contente  de  se  pro- 
poser aux  aines  accueillaiilcs.  Aussi  beaucoup  de  gens  ris- 
([ueraiont-ils  de  demeurer  à  loul  jamais  sourds  à  la  |)oésie, 
si  des  personnes  plus  capables  de  vibrer  au  contact  de 
l'œuvre  poéticpie,  ne  leur  venaient  connuunicpier  leurs 
propres  émotions,  jouant  pour  ainsi  dire  auprès  deux  le 
rôle  d'un  résonnateur,  qui  renforce  et  fait  ainsi  percevoir  aux 
oreilles  les  moins  délicates  toutes  les  notes  barmoniques. 

Nous  nous  expliquons  maintenant  aussi  que  cette  émo- 
tion poétique,  prenant  son  point  de  départ  dans  une  occa- 
sion extérieure  et  tirant  ensuite  son  développement  de  la 
matière  même  de  l'esprit,  ne  soit  jamais  donnée  tout  entière 
du  premier  coup,  mais  qu'elle  ait  besoin  d'un  certain  temps 
pour  arriver  en  quelque  sorte  à  se  dérouler  complètement. 
La  beauté,  elle,  est  saisie  dès  le  premier  instant  où  l'on  est 
mis  en  sa  présence.  Sans  doute  l'attention,  lorsqu'elle  se 
fixe  sur  l'objet  qui  est  beau,  enricbit  notre  impression  en 
nous  amenant  peu  à  peu  à  découvrir  des  détails  d'abord 
inaperçus.  Cependant,  n'est-il  pas  vrai  qu  en  face  d'une 
belle  statue  ou  d'une  belle  femme  nous  n  avons  pas  besoin 
de  réflexion  pour  être  frappés  de  leur  beauté  ?  Mais,  au  con- 
traire, quand,  par  exemple,  nous  revoyons  après  une  absence 
très  longue  les  lieux  où  s'estécoulée  notre  enfance,  etqui  de 
loin  dans  notre  souvenir  semblaient  empreints  d'un  cliarme 
poétlt[uc,  nous  sommes  étonnés  de  ne  pas  éprouver  sur-le- 
cliainp  un  plaisir  (pii  lépoude  à  notre  attente.  C'est  que  dans 
l'éloigncment  les  associations  poétiques  pouvaient  librement 
se  déployer,  tandis  qu'elles  ne  sauraient  tenir  toutes  dans 
le  premier  instant,  où  nous  nous  retrouvons  en  présence 
des  clioses  depuis  longtemps  abandonnées. 

Bralnschvic.  i4 
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De  plus  nous  comprenons  qu'étant  faite  d'associations 
inachevées  l'émotion  poétique  puisse  s'accommoder  d'un 
certain  vague  et  même  en  quelque  mesure  en  vivre.  Sur  ce 
point  d'ailleurs  il  convient  de  dissiper  toute  équivoque.  Ce 
qui  est  vague  en  poésie,  selon  nous,,  c'est  l'émotion  pro- 
prement dite  qu'elle  nous  procure  :  mais  nous  laissons  aux 
mauvais  poètes  et  à  leurs  maladroits  défenseurs  l'erreur  de 
croire  et  de  prétendre  que  les  objets  décrits  par  les  poètes 
ont  le  devoir  d'être  sans  précision  et  les  procédés  littéraires 
dont  ils  usent  le  droit  de  n'avoir  aucune  rigueur.  Tout  au 
contraire  l'expérience  nous  montre  que,  si  l'émotion  poéti- 
que en  elle-même  est  vague,  il  faut  du  moins,  pour  quelle 
puisse  naître,  que  les  objets,  qui  doivent  servir  de  pomts 
de  départ  aux  associations,  et  les  procédés  littéraires,  qui 
doivent  favoriser  l'éveil  et  le  développement  de  ces  asso- 
ciations, soient  aussi  précis  et  rigoureux  que  possible.  Sans 
quoi  nous  constatons  que  ces  associations  ne  peuvent 
prendre  leur  essor,  faute  justement  d'un  point  d  appui  solide 
et  ferme. 

Enfm,  —  pour  achever  de  rendre  compte  des  particula- 
rités essentielles  du  sentiment  poétique  — ,  ce  sentiment 
étant  attaché  très  souvent  à  la  vision  des  choses  disparues 
et  s'accompagnant  alors  tout  naturellement  de  la  pensée 
mélancolique  de  la  fuite  du  temps  et  de  1  écoulement  de 
notre  vie,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s  étonner  si  pour  ainsi  dire 
un  voile  de  tristesse  parfois  le  recouvre.  En  vérité  même 
le  sentiment  poétique  n'a  pas  besoin,  pour  se  colorer  de 
cette  teinte  sombre,  de  prendre  son  point  de  départ  dans  la 
vision  du  passé  révolu  :  nous  plongeant  toujours  en  un 
état  de  rêverie,  qui  nous  détourne  de  l'activité  joyeuse  et 
sans  cesse  nous  fait  mesurer  l'écart  de  l'idéal  et  du  réel, 
il  se  trouve  nécessairement  tout  imprégné  de  tristesse.  Et, 
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d'autre  part,  comme  il  est  dans  bien  des  cas  étroitement  lié 
à  la  notion  de  la  réalité  invisible  que  l'âme  humaine  pres- 
sent ou  de  l'idéal  inaccessible  auquel  elle  aspire,  nous  com- 
prenons aussi  pourquoi  on  le  confond  tantôt  avec  le  senti- 
ment du  réel  ',  tantôt  avec  celui  de  l  idéal  -. 

De  la  délinilion  que  nous  venons  de  donner  du  senti- 
ment poétique  et  de  lénumération  des  principaux  caractères 
de  ce  sentiment,  il  est  aisé  de  conclure  qu'à  la  différence 
delà  beauté,  la  poésie  doit  se  trouver  uniquement  en  nous. 
Supposons  en  effet  l'homme  disparu  de  la  terre  :  il  subsis- 
tera des  arrangements  symétriques  de  lignes  et  des  combi- 
naisons rythmiques  de  sons,  où  —  pour  parler  un  langage 
plus  scientifique  —  un  principe  d  ordre  et  d  unité  conti- 
nuera de  régler  le  jeu  des  vibrations  moléculaires,  qui  cor- 
respondent à  la  perception  des  lignes  symétriques  et  des 
sons  cadencés  ;  et  la  beauté  par  conséquent  ne  cessera  pas 
d'exister  dans  la  nature,  alors  même  qu'elle  ne  sera  plus 
perçue.  Mais  avec  l  homme  disparaîtrait  la  poésie  tout 
entière  :  car  les  associations,  qui  constituent  à  elles  seules 
la  poésie,  ont  besoin  d'une  àme  humaine  pour  naître  et  se 
développer.  Et  par  suite  à  propos  de  la  poésie  ne  se  pose 
pas,  comme  à  propos  de  la  beauté,  la  question   des  rap- 

1.  SuUy-Pruclhomme.  Testament  poétique,  p.  254: 

«  Le  rêve  dont  je  parle  (le  rêve  qu'est  la  poésie)...  consiste  avant  tout  [)our 
rànie  à  sentii-  s'enfoncer  dans  l'infini  toutes  les  racines  de  la  vie  humaine  jus- 
qu'à ses  fondements  mystérieux.  La  matière  propre  de  la  poésie  n'est  pas  l'irréel, 
mais  l'insaisissable  ;  les  sources  n'en  résident  pas  à  la  surface  éclatante  du  monde, 
mais  bien  dans  le  principe  inaccessible  d'où  rayonne  l'activité  universelle.  » 

2.  SuUy-Prudhomme.  Testament  poétique,  p.  I'j!^-l']^  : 

a  L'homme  institué  par  la  nature  et  sacré  par  les  conquêtes  de  son  intelli- 
gence et  de  son  bras  roi  de  la  planète,  après  avoir  longtemps  courbé  son  front 
sur  la  glèbe,  le  redresse.  Debout,  parvenu  aux  confins  extrêmes  de  la  vie  ter- 
restre et  de  quelque  autre  vie  supérieure,  il  emploie  spontanément  son  génie 
méditatif  à  concevoir  cette  vie.  Hélas  !  il  n'y  réussit  pas,  mais  du  moins  il 
l'imagine  et  la  rêve.  Ce  rêve  par  lequel  il  y  aspire  est  proprement  l'essence  de 
la  poésie  et  sa  raison  d'être.  » 
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ports  de  la  nature  et  de  Fart.  S'il  existe  en  effet  une  beauté 
de  l'univers  indépendante  de  la  beauté  de  l'art,  il  n'y  a  pas 
de  poésie  dans  le  inonde,  sinon  celle  que  nous  y  introdui- 
sons nous-mêmes. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  l'homme  aurait  pu  créer 
la  poésie  en  l'absence  de  toutes  choses.  La  poésie  n'est 
sans  doute  pas  dans  les  objets  ;  mais  ceux-ci  du  moins 
favorisent  la  création  poétique  de  l'homme.  Ce  qui  rend 
possible  avant  tout  l'existence  de  la  poésie,  c  est  évidem- 
ment la  faculté  humaine  de  l'association  :  mais  parmi  ces 
associations,  s'il  en  est  qui  sont  le  produit  du  pur  caprice 
de  l'homme,  du  libre  jeu  de  son  intelligence  et  de  la  fan- 
taisie de  son  imagination,  il  en  est  aussi,  nous  l'avons  vu, 
qui  sont  en  quelque  sorte  fondées  sur  l'enchaînement  réel 
des  phénomènes  entre  eux.  Et  c'est  ainsi  que  la  poésie, 
tout  en  étant  une  création  proprement  humaine,  nous 
découvre  dans  la  nature  un  principe  universel  de  solidarité, 
de  même  que  la  beauté  nous  y  avait  déjà  fait  apercevoir  un 
principe  rationnel  d'ordre  et  d'unité. 

Le  sentiment  poétique,  dont  nous  avons  parlé  jusqu'à 
présent,  est  le  sentiment  poétique  que  nous  procurent  les 
vers.  Peut-être  cependant  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  ici, 
comme  au  début  même  de  notre  étude,  que  la  littérature 
n'est  pas  le  seul  art  qui  puisse  nous  donner  des  émotions 
poétiques.  Sans  parler  en  effet  de  la  musique,  —  dont  les 
sons,  étant  capables  par  leur  intensité,  leur  hauteur,  leurs 
intervalles,  leur  durée,  leur  timbre  et  leur  allure  d'imiter 
aussi  bien  les  bruits  divers  de  la  nature  extérieure  que  les 
accents  variés  de  la  parole  humaine  et  de  reproduire  jus- 
qu'aux mouvements  les  plus  intimes  de  l'âme,  ont  par  là 
le  pouvoir  d'éveiller  en  nous  des  associations  poétiques  — , 
il  n  est  pas  difficile  de  montrer  que  de  la  peinture  égak'ment 
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et  mrmc  de  la  sculpliire  une    certaine  poésie  se  dégage. 

Les  diflereiites  couleurs  des  tableaux  peuvent  déjà  par 
elles-mêmes  susciter  en  nous  des  sentiments  de  nature 
poétique.  C'est  ainsi,  comme  il  est  facile  de  le  constater, 
qu'en  général  le  rouge  nous  suggère  des  idées  violentes,  le 
bleu  des  idées  sereines,  le  noir  des  idées  sombres,  le  jaune 
des  idées  de  splendeur,  le  blanc  des  idées  de  pureté  et  le 
vert  des  idées  de  calme  et  d'apaisement.  Le  rapport,  qui 
s'établit  de  la  sorte  entre  certaines  couleurs  et  certaines 
pensées,  paraît  avoir  une  double  origine.  Telle  ou  telle 
couleur  peut  d'abord,  en  effet,  nous  rappeler  l'image  de  cer- 
tains objets,  auxquels  cette  couleur  semble  associée,  ou 
bien  le  souvenir  des  impressions  que  ces  objets  ont  faites 
sur  notre  sensibilité.  Le  rouge  nous  fait  songer  plus  ou 
moins  vaguement  à  des  visages  en  colère,  aux  lèvres  sen- 
suelles ou  au  sang  répandu  ;  le  noir  nous  fait  penser  à  des 
habits  de  deuil,  aux  ténèbres  de  la  nuit  ;  le  bleu  évoque  en 
nous  le  spectacle  des  cieux  purs  et  des  lacs  dormants  ;  le 
jaune  fait  passer  dans  notre  esprit  la  vision  d'objets  en  or 
ou  bien  celle  d'un  champ  de  blé  qui  ondoie  au  soleil  :  le 
blanc  nous  remet  en  mémoire  des  lis  immaculés,  une  nappe 
de  neige  qu'aucun  pas  n'a  souillée,  ou  encore  une  route 
éclairée  par  les  rayons  de  la  lune  ;  et  le  vert  enfm  nous 
transporte  dans  de  vastes  prairies  dont  la  v  ue  nous  repose 
ou  dans  de  profondes  forêts  qu'habite  le  silence. 

Outre  l'association  l'analogie  contribue  aussi  à  donnera 
la  couleur  son  expression  sentimentale.  Il  existe  en  effet 
d'intimes  correspondances  entre  l'intensité  de  certaines 
sensations  de  couleur  et  la  tonalité  de  tel  ou  tel  sentiment. 
Comme  on  l'a  dit  avec  raison  '  :  «  S'il  est  des  couleurs 
dont  la  vue  nous    laisse    indifférents,  il  en    est  qui   nous 

I.   Paul  Souriau.  L'imagination  de  l'arlisle  (llachclle,  1901,  p.  m). 
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affectent  de  quelque  manière,  qui  sont  excitantes  ou  dépri- 
mantes, agréables  ou  désagréables  :  par  là  elles  présentent 
une  analogie  avec  les  sentiments  qui  augmentent  ou  dimi- 
nuent notre  tonicité  morale,  qui  sont  doux  au  cœur  ou  de 
nature  pénible.  Ainsi  les  couleurs  claires  ne  sont  pas  seu- 
lement associées  dans  notre  esprit  à  des  images  joyeuses  ; 
elles  correspondent  vraiment,  par  la  manière  dont  elles 
stimulent  notre  activité  nerveuse,  à  l'excitation  que  pro- 
duisent de  telles  images  :  elles  nous  mettent  dans  un  état 
dame  équivalent.  Les  couleurs  pâles,  effacées,  incertaines, 
les  teintes  fanées  et  mourantes  correspondront  aux  pensées 
mélancoliques,  aux  vagues  regrets,  aux  tristesses  sans 
cause  dune  ame  décadente  et  débile.  » 

Mais,  plus  encore  que  des  couleurs,  la  poésie  de  la  pein- 
ture se  dégage  de  l'attitude  des  personnages  représentés, 
des  objets  que  le  peintre  s'est  efforcé  de  reproduire  et  de  la 
signification  symbolique  qu'ont  parfois  les  tableaux.  Les 
Vierges  mélancoliques  de  Botticelli  ou  le  Jeune  Homme 
pensif  de  Michel  Ange  nous  remettent  en  cet  état  d'inquié- 
tude vague,  si  profondément  poétique,  oià  nous  plongent  à 
dix-huit  ou  vingt  ans  les  aspirations  mal  définies  de  la 
jeunesse  et  ses  rêves  non  satisfaits.  Toute  la  poésie  de  la 
nuit  ne  se  dégage-t-elle  pas  de  cette  toile  du  Luxembourg, 
où  le  peintre  Demont  a  simplement  représenté  un  mince 
filet  d'eau  qui  coule  intarissable  d'un  bassin,  dans  un 
champ  désert  que  les  ombres  enveloppent.^  Et  quand  nous 
contemplons  le  Chevalier  aux  Fleurs,  de  Rochegrossc,  qui 
d'un  geste  à  la  fois  très  ferme  et  très  doux  écarte  de  sa 
route  les  visages  attirants  des  femmes  qui  voudraient  le 
détourner  de  sa  mission  sacrée,  n'éprouvons-nous  pas  une 
émotion  de  nature  poétique,  en  songeant  à  nos  élans  vers 
l'idéal,  toujours  suivis  de  défaillances  ? 
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IjQ  sculpture  clic  aussi,  qui  nous  tloniic  avanl  lout  des 
impressions  de  beauté  pure,  parfois  cependant  nous  fait 
ressentir  dos  émotions  poétiques.  La  poésie  de  la  sculp- 
ture se  dégage  beaucoup  moins  d'ailleurs  de  la  perception 
des  lignes  sculpturales  prises  en  elles-mêmes  que  delà  con- 
Icmplafion  des  objets  ou  des  personnages  représentés  au 
moyen  de  ces  lignes,  et  souvent  même  beaucoup  moins 
encore  de  cette  vision  directe  de  la  statue  que  du  souvenir 
des  circonstances  particulières  dans  lesquelles  cette  statue  a 
été  faite  et  des  péripéties  variées  de  son  existence.  C'est 
ainsi qu  à  la  vue  de  la  Chimère  de  Christophe,  qui  se  trouve 
au  musée  du  Luxembourg,  et  qui  de  ses  lèvres  de  femme 
dépose  un  long  baiser  sur  le  front  d  un  mortel,  tandis  que 
ses  ongles  crochus  s'enfoncent  dans  sa  poitrine  ensanglan- 
tée, nous  songeons  aux  joies  divines  et  aux  divines  souf- 
frances des  hommes  qui  traversent  la  vie  en  nourrissant 
dans  leur  cœur  des  rêves  impossibles  :  et  cette  pensée  est 
profondément  poétique.  De  même,  en  présence  de  la  Jeanne 
d'Arc  de  Chapu,  aux  yeux  perdus  dans  des  visions  céles- 
tes, une  foule  de  souvenirs  historiques  se  lèvent  en  nous, 
et  dans  notre  mémoire  défile,  tout  empreinte  d'un  charme 
poétique,  la  vie  entière  de  la  sainte  héroïne,  depuis  l'épo- 
que où,  vierge  illuminée,  elle  conversait  avec  les  anges, 
jusqu'au  jour  oîi,  vierge  martyre,  elle  mourut  sur  le  bûcher. 
Et  quand  pour  la  première  fois  nous  nous  trouvons,  au 
Louvre,  en  face  de  la  ^  énus  de  Milo,  bien  des  associa- 
lions  de  nature  poétique  ne  s'éveillent-elles  pas  en  notre 
àme  au  souvenir  de  1  artiste  inconnu,  qui  pour  l'éternité 
modela  cette  déesse  dans  le  marbre,  ou  encore  à  la  pensée 
de  celui  qui,  de  longs  siècles  après,  vint  un  jour  la  réveiller 
de  son  sommeil  et  la  rendre  à  la  lumière  ? 

Tout  art  a  donc  bien  sa  poésie  ;  et  si  nous  avons  de  pré- 
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férence  soumis  à  l  analyse  le  sentiment  poétique,  qui  se 
dégage  des  vers,  c'est  parce  qu'en  poésie  ce  sentiment 
atteint  son  plus  haut  degré  de  richesse.  Mais,  sans  vou- 
loir rien  affirmer  à  ce  sujet,  il  ne  nous  semble  pourtant  pas 
trop  aventureux  d'avancer  que  la  définition  du  sentiment 
poétique,  que  nous  venons  de  formuler  plus  haut,  tout 
comme  l'explication  que  nous  allons  proposer  du  plaisir 
qui  s'attache  à  ce  sentiment,  ont  des  chances  de  valoir  éga- 
lement pour  la  poésie  des  vers  et  pour  la  poésie  des  autres 
arts. 


CHAPITRE  II 

Exï'LICATlON    DU    PLAISIR    QUI    s'aTTACHE    AU    SENTIMENT 
POÉTIQUE. 

Le  plaisir,  dont  loujours  s'accompagne  le  sentiment 
poétique,  vient,  croyons-nous,  de  ce  que  ce  sentiment  à  la 
fois  nous  affranchit  de  la  servitude  de  I  action  et  nous 
délivre  des  liens  de  notre  personnalité. 

Le  sentiment  poétique,  disons-nous,  nous  affranchit 
d'abord  de  la  servitude  de  l'action.  Pour  qu'il  puisse 
naître  en  effet,  il  faut,  nous  l'avons  vu,  que  des  asso- 
ciations s'éveillent  en  nous  sans  utilité  pratique  et 
comme  par  jeu.  Or  on  comprend  que  pour  des  êtres  ordi- 
nairement soumis  à  la  loi  d'airain  de  la  vie  active  ce  soit 
un  plaisir  que  de  pouvoir,  enfin  délivrés  de  l'escla- 
vage de  cette  loi,  assister  en  spectateurs  curieux  mais 
désintéressés  au  déroulement  fantaisiste  et  capricieux  do 
leurs  états  de  conscience.  «  L  homme  ne  joue  que  là  où  d 
est  pleinement  homme,  a  dit  Schiller',  et  il  n'est  homme 
complet  que  là  où  il  joue.  »  Ce  plaisir  du  jeu  est  le  plaisir 
dont  toute  vie  divine  doit  être  faite.  ((  Les  anciens,  dit 
encore  Schiller',  écartaient  du  front  des  immortels  bien- 
heureux  les    rides   dont  le    souci   et  le    travail  sillonnent 


1.  Scliillcr.  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  de  l'homme  (lettre  XV). 

2.  Schiller.  Même  ouvrage  ;  même  lettre. 


2  I  b  LE    SENTIMENT    POÉTIQUE    EN    POESIE 

la  joue  des  mortels  ;  ils  les  affranchissaient,  dans  une  éter- 
nelle joie,  de  la  chaîne  du  devoir  et  de  la  préoccupation  du 
but,  et  faisaient  du  loisir  et  de  l'indifférence  les  dons  de  la 
nature  divine,  exprimant  de  la  sorte  en  termes  humains  la 
condition  d'une  existence  libre  et  sublime.  »  C'est  la  même 
idée  que  Schopenhauer  '  exprime  en  termes  métaphysiques 
dans  un  très  intéressant  passage,  qui  mérite  d'être  cité  tout 
au  long:  «  Vienne  une  occasion  extérieure  ou  bien  une 
impulsion  interne,  qui  nous  enlève  bien  loin  de  l'infini 
torrent  du  vouloir,  qui  arrache  la  connaissance  à  la  servi- 
tude de  la  volonté,  désormais  notre  attention  ne  se  portera 
plus  sur  les  motifs  du  vouloir:  elle  concevra  les  choses 
indépendamment  de  leur  rapport  avec  la  volonté,  c'est-à- 
dire  qu'elle  les  considérera  d'une  manière  désintéressée, 
non  subjective,  purement  objective...  Nous  aurons  alors 
trouvé  naturellement  et  d'un  seul  coup  ce  repos  que 
durant  notre  premier  asservissement  à  la  Aolonté  nous 
cherchions  sans  cesse  et  qui  nous  fuyait  toujours;  nous 
serons  parfaitement  heureux.  Tel  est  l'état  exempt  de 
douleur  qu'Epicure  vantait  si  fort  comme  identique  au 
souverain  bien  et  à  la  condition  divine  ;  car  tant  qu'il  dure, 
nous  échappons  à  l'oppression  humiliante  de  la  volonté  ; 
nous  ressemblons  à  des  prisonniers  qui  fêtent  un  jour  de 
repos:  et  notre  roue  d'Ixion  ne  tourne  plus.  »  Ainsi  donc, 
une  fois  délivrés  des  obligations  asservissantes  de  la  vie 
pratique,  nous  goûtons  la  joie  delaffranchissement,  le  sou- 
verain plaisir  de  la  contemplation,  qu'on  disait  autrefois 
réservé  aux  dieux  de  l'Olympe  qui  du  ciel  regardaient  se 
mouvoir  le  monde,  et  qu'on  promet  encore  aux  âmes  des 
élus   qui   dans  le  séjour   de  l'Eternel  verront  se  dérouler 

I.   Schopenhauer.  Le  monde  comme  volonté  et  représentation  (Irarl.  Burdeaii, 
t.  1,  p.  203  et  2o3.  Paris,  F.  Alcan). 
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comme  cil  un  songe  vague  les  loinlains  souvcniis  de  leur 
existence  lerrcslrc...  Dès  lors  on  comprend  le  plaisir  qui 
s'atlachc  au  seiilimcnl  poc'licjuc,  grâce  auquel  justement 
nous  sommes  arrachés  à  la  nécessité  de  raction. 

Mais,  en  même  temps  que  des  chaînes  de  Faction,  le  sen- 
timent poétique  nous  délie  des  chaînes  de  noire  personna- 
lité. Car,  ainsi  que  nous  l'avons  montré,  il  consiste  dans 
des  associations  qui,  après  s'être  développées  plus  ou 
moins  longtemps,  tinissent  par  se  perdre  dans  la  conscience 
vague  que  nous  prenons  de  leur  caractère  indéfini.  Or 
dans  cette  dernière  vision,  si  générale  et  si  ample,  notre 
personne  individuelle  s'évanouit.  Et  c'est  précisément, 
selon  nous,  dans  cette  fusion  de  notre  personnalité  avec 
autre  chose  que  nous-mêmes  que  réside  la  seconde  cause  et 
la  plus  importante  du  plaisir,  dont  toujours  s'accompagne 
l'émotion  poétique.  Si  nous  y  rélléchissons  en  effet,  nous 
voyons  que  les  sentiments,  qui  remuent  le  plus  profondé- 
ment notre  àme,  impliquent  tous  un  pareil  évanouissement 
momentané  de  notre  personne.  Doii  vient  la  joie  de  1  extase 
divine,  si  ce  n'est  de  l'oubli  de  notre  être  éphémère  en  la 
vision  d'un  Dieu  éternel  et  infini  ?  Les  mystiques  eux- 
mêmes  en  ont  eu  conscience,  ainsi  que  le  prouve  ce  passage 
de  Plotin  '  :  «  Si  quelqu'un  pouvait  conserver  le  souvenir 
de  ce  qu'il  était  quand  il  se  trouvait  ainsi  absorbé  en  Dieu, 
il  aurait  en  lui-même  une  image  fidèle  de  Dieu.  Alors  en 
effet  il  était  lui-même  un  ;  il  ne  renfermait  en  lui  aucune 
différence  ni  par  rapport  à  lui-même,  ni  par  rapport  aux 
autres  êtres.  Pendant  qu'il  était  ainsi  transporté  dans  la 
léErioii  céleste,  rien  n'acissait  en  lui,  ni  la  colère,  ni  la 
concupiscence,  ni  la  raison,  ni  même  la  pensée;  bien  plus 

1.    l'iotin.   Vh'  Enuéade,  livre  IX. 
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il  n  était  plus  lui-même,  s'il  faut  le  dire,  mais  plongé  dans 
le  ravissement  ou  l'enthousiasme.  »  De  même,  le  plaisir, 
que  l'on  goûte  dans  la  contemplation  de  la  nature,  ne 
résulte-t-il  pas  de  l'éparpillement  de  notre  âme  à  travers 
les  choses  extérieures?  J.-J.  Rousseau',  qui  a  souvent 
connu  cet  état,  l'a  fort  bien  décrit  :  «  Je  ne  médite,  dit-il, 
je  ne  rêve  jamais  plus  délicieusement  que  quand  je  m'oublie 
moi-même.  Je  sens  des  extases,  des  ravissements  inexpri- 
mables à  me  fondre  pour  ainsi  dire  dans  le  système  des 
êtres,  à  m'identifier  avec  la  nature  entière.  y>  Et  l'ivresse 
des  étreintes  amoureuses  ne  consiste-t-elle  pas  aussi  dans  la 
pénétration  intime  de  deux  êtres,  qui  perdent  l'un  et  lautre 
la  conscience  de  leur  individualité.^  «  Une  heure,  a  dit 
Renan"  en  parlant  de  l'amour,  oii  l'être  le  plus  méchant  a 
un  mouvement  de  tendresse,  où  l'être  le  plus  borné  a  le 
sentiment  d'une  communion  intime  avec  l'univers,  est 
sûrement  une  heure  divine...  La  sensation  immense  qu'il 
éprouve,  quand  il  sort  ainsi  de  lui-même,  montre  qu'il 
touche  véritablement  l'infini.  »  Ainsi  au  fond  de  toutes 
nos  émotions  les  plus  fortes  nous  retrouvons  une  jouissance 
de  nature  panthéis tique.  Et  nous  connaissons  maintenant 
la  cause  principale  du  plaisir  qui  s'attache  au  sentiment 
poétique. 

Mais  il  convient  d'approfondir  ce  dernier  point  et  de 
nous  demander  pour  quelles  raisons  la  suppression  passa- 
gère de  notre  personnalité  nous  cause  une  joie  si  profonde. 
D'abord  souvenons-nous  que,  pour  maintenir  toujours  en 
un  faisceau  solide  l'ensemble  de  nos  états  de  conscience,  il 
nous    faut    faire    un    elTort    sans    cesse    renouvelé.    C  est 


I.   J.-J.  Rousseau.  Récerics  d'un  promeneur  solilairc  ('j<^  prunicnade) . 
•}..  Renan.    Examen    de    conscience    philosophique    (^Revue   des  Deux  Mondes, 
i5  août  1889).  Publié  da^ns  Feidlles  détachées  (p.  l^33-!^•il^). 
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qu'appaicmineiit  la  loiiiic  peisouncllc  n'est  pas  la  forme 
naturelle  de  notre  àme.  La  preuve  en  est  que  dans  notre 
vie  notre  personnalité  ne  se  constitue  qu'au  prix  de  luttes 
coiilimiellos  conlrc  les  forces  antagonistes  qui,  après  en 
avoir  empêché  longtemps  la  lormalioii,  Iciideiil  (oujours  à 
la  désorganiser,  à  la  dissoudre  et  à.  disperser  à  tous  les 
vents  les  éléments  divers  qui  la  composent.  Et  cette  per- 
sonnalité, péniblement  acquise  et  sans  cesse  menacée  durant 
notre  vie,  ne  nous  résignons-nous  pas  de  plus  en  plus  faci- 
le men,t  aux  approches  de  la  mort,  à  la  voir  se  défaire,  et 
lien  venons-nous  pas  même  alors,  semhle-l-il  ',  à  en  désirer 
l'évanouissement,  fatigués  que  nous  sommes  des  efforts 
nécessaires  pour  la  conserver  ?  Quoi  d'étonnant  dès  lors 
qu'au  cours  de  notre  existence  les  instants  de  relâche,  où 
notre  personnalité  provisoirement  s' efface,  nous  soient  si 
vivement  agréables  ! 

Et  d'autre  part  n'oublions  pas  que  notre  personnalité,  à 
force  de  nous  distinguer  des  autres  hommes,  finit  par  nous 
emprisonner  en  quelque  sorte  dans  la  solitude  de  notre 
moi.  Xotre  âme  devient  alors  comme  un  monde  fermé  : 
c'est  à  peine  si  un  sourire  errant  sur  nos  lèvres  ou  un 
nuage  reflété  dans  nos  yeux  avertit  les  personnes  qui  nous 

I.  Sur  l'impression  de  délivrance  et  d'aise,  que  paraissent  éprouver  les  mou- 
rants, on  peut  consulter  l'ouvrage  de  Jean  Finot  :  La  pfiilosophie  de  la  longévUé 
(Paris,  Reinwald,  2«  éd.,  1900,  p.  2i4-22i  et  p.  3i4)-  L'auteur  y  cite  en 
particulier  le  passage,  où  Montaigne  raconte  comment,  victime  d'un  accident, 
il  vit  la  mort  de  près  :  «  Il  me  semblait  que  ma  vie  ne  me  tenait  plus  qu'au 
bout  des  lèvres  :  je  fermais  les  veux  pour  aydcr,  ce  me  semble,  à  la  pousser 
liors,  et  prenais  plaisir  à  m'alanguir  et  à  me  laisser  aller.  C'estait  une  imagina- 
tion qui  ne  faisait  que  nager  superficiellement  en  mon  àme,  aussi  tendre  et 
aussi  faible  que  tout  le  reste,  maisà  la  vérité  non  seulement  exempte  de  déplai- 
sir, ains  mcslée  à  celte  douceur  que  sentent  ceux  qui  se  laissent  emporter 
au  somiucil.  Je  croy  que  c'est  ce  mesme  état  où  se  trouvent  ceux  qu'on  \nid 
défaillans  de  faiblesse  en  l'agonie  de  la  mort.  » 

(Montaigne.  Easais,  Lifre  second,  chapitre  vr.  De  Vexercilalion.  Edition 
Molh.MucI  Jouaust,  t.  II,  p.   '|3.) 
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voient  des  comédies  ou  des  drames  dont  elle  est  le  théâtre  ! 
Il  est  vrai  qu'à  défaut  du  langage  des  gestes  et  de  la  physio- 
nomie, forcément  rudimentaire,  nous  avons  la  parole  pour 
communiquer  avec  les  autres  âmes.  Mais,  que  la  faute  en 
soit  à  son  imperfection  naturelle  ou  bien  à  la  légèreté  des 
hommes  qui  ne  savent  pas  tirer  parti  de  ses  ressources,  la 
parole  n'est  jamais  qu'un  interprète  très  grossier  de  nous- 
mêmes  ^  Si  bien  qu'en  somme,  malgré  le  langage  des 
gestes,  malgré  les  signes  du  visage  et  malgré  l'instrument 
de  la  parole,  nous  demeurons  enfermés  dans  notre  âme 
solitaire.  Chacune  des  âmes  humaines  est  un  foyer  qui 
brille  à  l'écart  ;  elles  ressemblent  toutes,  comme  l'a  dit  si 
poétiquement  SuUy-Prudhomme  ^  aux  étoiles  que  de  loin 
on  pourrait  croire  voisines  et  qui  pourtant  sont  à  des  dis- 
tances infinies  les  unes  des  autres.  Et,  comme  si  ce  n'était 
pas  déjà  là  assez  d'isolement,  la  différence  d'éducation, 
l'inégalité  de  culture  intellectuelle,  la  diversité  des  occupa- 
tions et  surtout  cette  inexplicable  défiance,  que  les  hommes 
se  témoignent  mutuellement,  viennent  encore  élever  entre 
elles  des  barrières  plus  hautes.  Cependant  il  semble  que  plus 
nous  sentons  vivement  la  solitude  ori  nous  sommes,  plus 
nous  éprouvons  le  désir  ardent  d'y  échapper  et  d'ouvrir 
pour  ainsi  dire  toutes  grandes  les  portes  de  notre  âme.  Et 
voilà  justement  pourquoi  une  émotion,  telle  que  l'émotion 
poétique,  s'accompagne  poumons  d'une  pareille  jouissance  : 
c'est    qu'elle    nous    fait    sortir    de    notre    isolement,    c'est 


1.  «  11  }  a  loul  un  monde  d'impressions  vagues,  de  sensations  sourdes,  qui 
vit  dans  les  profondeurs  inconscientes  de  notre  pensée,  sorte  de  rêve  obscur 
que  cliaciin  porte  en  soi.  Or  les  mots,  interprètes  grossiers  de  ce  monde  intime, 
n'en  laissent  paraître  au  dehors  qu'une  partie  infiniment  petite,  la  plus  appa- 
rente, la  plus  saisissable.  » 

(A.  Darmesleler.  Lu  vie  des  mois,  p.  70).  • 

2.  Siilly-l'rudhommc.  Solitudes    La  voie  lacléej. 
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quelle  lions  l'ail  en  (|iiel(|iio  sorte  évader  hors  de  iioiis- 
memcb  ! 

Si  nous  éprouvons  un  lel  plaisir  dans  les  instants  très 
courts  oi'i  uoli-e  personualilé  s'évanouit,  c'est  donc  parce 
(juc  celle-ci,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  nous  coûte 
des  ellorts  incessants  et  pénibles,  et  (jue  de  plus  elle  finit 
par  nous  condamner  à  une  solitude  triste  et  pesante.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  encore  ;  et  la  joie  si  profonde,  que  nous 
cause  ainsi  la  disparition  passagère  de  notre  personnalité, 
n  est  pas  l'aile  uniquement  de  celte  joie  négative,  (jui  con- 
siste dans  la  suppression  momentanée  de  l'eirort  et  de  la 
soullrancc.  Dans  la  jouissance,  que  nous  ressentons  à  nous 
fondre  au  sein  des  êtres  et  des  choses,  il  faut  voir  aussi, 
croyons-nous,  en  dernière  analyse,  la  joie  d'un  retour  à 
l'étal  primitif  de  notre  nature,  la  joie  de  rentrer  dans  le 
grand  Tout,  d'où  noire  personne  un  instant  sest  distin- 
guée, simple  phosphorescence  fugitive,  rayant  d'un  Irail 
huni  lieux:  limmensité  noire  du  monde  inconscient  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  la  vérité  de  ces  dernières 
vues  générales,  il  est  un  point,  qui,  pensons-nous,  demeure 
établi  :  le  plaisir,  dont  s'accompagne  l'émotion  poéli<jue, 
vient  de  ce  qu'elle  nous  alTrancliit  de  la  servitude  de  1  action 
et  nous  délivre  en  même  temps  des  liens  étroits  de  noire 
pci'sonnalilé.  Or,  en  rattachant  ainsi  notre  individu  éj)hé- 
mère  et  isolé  avec  l  éternité  des  âges  et  l'infini  lé  des  êtres, 
le  sentiment  poétique  arrive  à  nous  faire  vi\re  quelques 
iiislanis  de  la  vie  totale  de  I  nnners. 
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HÉPONSE  A    QUELQUES   OBJECTIONS.   —   KÉSULTATS 
DE  NOTRE  ÉTUDE 

Nous  voici  parvenu  au  ternie  de  celle  étude,  on  nous 
nous  étions  proposé  de  dis^li liguer  avec  le  plus  de  précision 
possible  ce  qu'il  y  a  de  propremenLheau  et  de  proprement 
poétique  en  poésie.  Sur  le  point  de  conclure,  nous  ne  fai- 
sons aucunement  dilïiculté  d'avouer  que  nous  sommes  loin 
sans  doute  d'avoir  épuisé  par  iioirc  analyse  le  conlenu  de 
la  réalité,  (jue  nous  avions  entre[)ris  d  étudier.  Si  minutieuse 
(pi'elle  s'ellorce  d'étic.  l'analyse  en  elTet  laisse  toujours 
é'chapper  un  grand  nondjrc  d  éléments;  et  surtout  il  est 
une  chose  que  nécessairement  elle  néglige:  c'est  la  com- 
position originale  des  éléments  gi'oupés  cnsendjie.  c'est 
l  aspect  particulier  du  tout.  Ainsi  nous  aNons  été  (^l)ligé. 
[)Our  les  étudier  indépendamnicnt.  d'isoler  les  uns  des 
autres  les  éléments  variés  qui  constituent  la  beauté  et  la 
poésie  des  \ers.  Mais,  en  procédant  de  la  sorte,  nous  aNons 
laissé  de  côté  ce  tpi  on  a[)pelle.  d  un  mot  d  ailleurs  bien 
\ague,  le  sonllle  ou  I  ins[)iiation.  Et  |)euf-élre  on  nous 
demandera  dès  lors  si  nous  n  avons  pas  omis  de  considérer, 
en  étudiant  la  poésie,  précisément  ce  qu  il  \  a  de  plus  pro- 
fond en  elle.  Quelques  mots  de  justilîcalion  anticipée  ne 
seront  donc  pas  inutiles. 
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Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  en  poésie  l'inspiration 
n'est  certes  pas  chose  facile  à  caractériser.  Et  les  poètes 
qui  ont  essayé  d'en  donner  une  définition,  comme  Lamar- 
tine dans  ((L'enthousiasme  »  etV.  Hugo  dans  ((  Mazeppa  », 
ont  hien  plutcM  réussi  à  la  célél^rer  en  vers  inspirés  qu'à 
l'analyser  avec  exactitude.  Cependant  par  les  comparai- 
sons mêmes  qu'ils  emploient  ils  nous  aident  à  apercevoir  ce 
qu'elle  doit  être  :  Lamartine  compare,  on  s'en  souvient, 
l'enthousiasme  qui  saisit  le  poète  à  l'aigle  qui  enleva  Gany- 
mède  aux  cieux  ;  et  V.  Hugo  compare  l'âme  qu'entraîne  le 
souffle  du  génie  à  Mazeppa  emporté  par  un  cheval  dans 
l'espace.  Ainsi  par  ces  images  l'un  et  l'autre  poètes  ont  voulu 
nous  donner  l'idée  d'un  mouvement  vertigineux  ;  et  c'est 
sur  cette  même  idée  de  ropichté  et  délan  (|u'ils  reviennent 
dans  la  seconde  partie  de  leur  pièce,  où.  laissant  enfin  de 
côté  la  comparaison  choisie,  ils  s'efforcent  de  définir  l  ins- 
ph-ation  en  termes  plus  positifs  : 

Sous  le  Dieu  mon  âme  oppressée 

Bondit,  s'élance  et  bal  mon  sein... 

(Lamartine.) 

Ainsi  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  Dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte  hélas  !  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier. . . 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme. 

Tous  les  champs  du  possible  et  les  mondes  de  l'âme, 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée... 
Sa  chevelure  au\  crins  des  comètes  mêlée 

Elamboie  au  front  du  ciel... 

(V,  Hugo.) 
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Or,  rinspiralion,  croyons-nous,  se  réduit  hicn  on  somme 
au  mouvcmcnl  plus  ou  moins  rapide  dans  lequel  sont 
emportés  tous  les  éléments  dont  les  vers  se  composent. 
Grâce  à  celte  rapidité,  avec  hupiellc  les  vers  passent  devant 
les  veux  du  lecteur  connue  ds  se  sont  pressés  dans  r('s|)iil 
du  poète,  limpressiou  (jue  l'ont  sur  nous  les  images  et  les 
rythmes  croît  en  intensité.  (1  est  ainsi  que  linspiration  du 
|)oète  en  vient  à  nous  donncn-  une  sensation  très  forte  de 
vie  intense  et  concentrée.  iMais  si  l'inspiration  a  dv  la  sorte 
pour  résultat  de  porter  à  un  plus  haut  degié  de  puissance 
toutes  les  impressions  que  les  vers  nous  procurent,  on  voit 
cependant  quelle  ne  renferme  en  elle-même  aucun  élément 
nouveau  de  poésie  ou  de  heauté.  Tout  en  reconnaissant 
par  suite  l'importance  de  l'inspiration  poétique,  qui  par  le 
mouvement  quelle  introduit  dans  les  vei"s  nous  donne  une 
impression  de  vie  très  puissante,  nous  croyons  a\oir  sulfi- 
samment  prouvé  que  nous  n'avions  pas  à  lui  accorder  de 
place  dans  1  analyse  que  nous  avons  faite  des  éléments  de 
heauté  et  de  poésie  que  contiennent  les  vers. 

Une  fois  écartée  cette  première  objection  qui  aurait  tendu 
à  démontrer  rinsulFisance  de  nos  analyses,  il  nous  faut 
encore  répondre  par  avance  à  une  seconde  objection  qui 
tendrait  à  prouver  l'insufïisance  de  nos  explications.  Nous 
avons  dit  en  effet  que,  dune  part,  la  beauté  des  vers  nous 
apparaissait  comme  la  manifestation  extérieure  d'un  prin- 
cipe rationnel  d'unité  et  que,  d'autre  part,  la  poésie  des  vers 
nous  révélait  une  intime  solidarité  de  toutes  les  choses 
entre  elles.  Or  la  science  et  la  philosophie  s'elTorcent,  on  le 
sait,  de  découvrir  dans  le  monde  la  parenté  des  phéno- 
mènes et  l'unité  dernière  à  laquelle  peut-être  ils  se  ramènent 
tous.  Si  donc  la  beauté  et  la  poésie  des  vers  nous  élèvent  à 
la  contemplation  de  l'unité  rationnelle  et  du  tout  cosmique, 
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la  science  et  la  philosophie  cherchent  également  a  nous 
acheminer  à  celte  même  notion  de  l'unité  et  à  cette  même 
conception  du  tout.  On  peut  dès  lors  se  demander  cpielles 
différences  il  existe  entre  le  travail  scientifique  et  philoso- 
phique et  l'opération  par  laquelle  nous  arrivons  à  saisir  la 
heauté  et  la  poésie  des  vers. 

Ces  différences  se  ramènent,  nous  semble-t-il,  à  deux 
principales.  Tout  d'abord  c'est  la  marche  de  l'esprit  qui  ne 
nous  paraît  pas  être  la  même  dans  les  deux  cas.  En  effet  le 
philosophe  et  le  savant  partent  de  la  constatation  des  phé- 
nomènes multiples  et  tâchent  de  retrouver  derrière  eux  un 
principe  d'unité  et  de  solidarité.  C'est  au  contraire  du  sen- 
timent ou  du  pressentiment  de  cette  unité  rationnelle  et  de 
cette  sohdarité  fondamentale  des  phénomènes  que  part  le 
poète,  pour  se  donner  ensuite  le  plaisir  de  voir  une  multi- 
plicité très  grande  d'éléments  divers  et  de  phénomènes 
variés  venir  se  ranger  sous  l'unité  d'une  loi,  en  s'enchaî- 
nant  les  uns  aux  autres  suivant  des  relations  étroites.  Le 
poète  se  transporte  donc  pour  ainsi  dire  d'un  bond  au 
centre  même  du  tout,  qu'il  embrasse  ainsi  dès  le  premier 
instant  dans  une  vue  synthétique  ;  le  savant  et  le  philosophe 
au  contraire  partent  de  la  circonférence  et  tendent  simple- 
ment à  atteindre  le  centre  par  une  marche  pénible,  lente 
et  peut-être  sans  fin. 

Et  non  seulement  la  marche  de  l'esprit  dilfère  ainsi  dans 
le  travail  scientifique  et  philosophique,  et  dans  l'opération 
poétique,  mais  encore  la  faculté  même  qui  entre  en  jeu. 
Autre  chose  est  en  effet  saisir  la  relation  abstraite  qu'il  y  a 
entre  deux  phénomènes,  autre  chose  apercevoir  dans  une 
vision  unique  les  deux  phénomènes  en  rapport.  La  concep- 
tion du  rapport  qui  existe,  par  exemple,  entre  les  nuages 
et  la  pluie  diffère  essentiellement  de  la  vision  proprement 
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dite  de  ces  nuages  et  de  cette  pluie.  Dans  le  premier  cas,  la 
faculté  qui  intervient  est  l  intelligence  :  dans  le  second,  c'est 
la  sensibilité  et  l'imagination.  Si  donc  on  s'avisait,  par 
amour  des  simplifications  excessives  ou  bien  parce  cpi'on 
serait  dupe  d'analogies  superficielles,  de  dire  que  la  science 
et  la  philosophie  ont  pour  but,  tout  comme  la  beauté  et  la 
poésie  des  vers,  de  nous  faire  saisn*  la  parenté  universelle 
des  phénomènes  et  l'unité  fondamentale  des  choses,  il  fau- 
drait toutefois  se  bien  rendre  compte  que  la  science  et  la 
philosophie  tendent  simplement,  sans  peut-être  pouvoir 
y  parvenir  jamais,  à  nous  hausser  jusqu  à  la  conception 
intellectuelle  de  la  solidarité  et  de  l'unité  des  phénomènes, 
tandis  que  la  beauté  et  la  poésie  des  vers  arrivent  sans  peine 
à  nous  en  donner  le  sentiment  immédiat  ou  tout  au  moins 
le  pressentiment  confus, 

Après  avoir  réfuté  —  nous  l'espérons  du  moins  — deux 
graves  objections,  qu'on  n'aurait  sans  doute  pas  manqué  de 
nous  faire,  nous  n  avons  plus  qu'à  formuler  les  résultats  de 
notre  étude. 

D'abord  nous  pensons  avoir  prouvé  par  un  exemple 
qu'à  condition  de  se  ramifier  en  autant  d'esthétiques  parti- 
culières qu'il  y  a  d'arts  différents  et  à  condition  de  toujours 
limiter  très  rigoureusement  les  questions,  l'esthétique 
n'est  pas  une  science  impossible.  Sans  nous  exagérer  la 
valeur  de  notre  travail,  ne  pouvons-nous  pas  en  effet  con- 
sidérer comme  assez  clairement  établie  la  distinction  que 
nous  avons  faite  entre  le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment 
poéti([ue  en  poésie!*  Envisagées  dans  leurs  manifestations 
psychologiques,  la  beauté  des  vers  nous  a  paru  consister 
dans  la  perception  de  l'unité  à  travers  une  multiplicité 
d'éléments  variés,  et  la  poésie  des  vers  dans  des  séries 
ouvertes  d'associations  désintéressées.  Examinées  du  point 
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de  vue  métaphysique,  la  beauté  des  vers  nous  a  paru  avoir 
pour  fondement  un  principe  rationnel  d'ordre,  et  la  poésie 
des  vers  un  principe  de  solidarité  universelle.  Ainsi  la 
beauté  et  la  poésie  des  vers  diffèrent  profondément,  puis- 
qu'elles ne  mettent  pas  en  jeu  la  même  faculté  de  notre 
Ame  :  la  première  étant  faite  avant  tout  de  sensations,  et  la 
seconde  d'associations.  Il  y  a  par  conséquent  plus  d'éléments 
organiques  dans  le  sentiment  du  beau  et  plus  d'éléments 
intellectuels  dans  le  sentiment  poétique  :  différence  essen- 
tielle, d'où  résulte  un  grand  nombre  de  différences  secon- 
daires, que  nous  avons  signalées  plus  haut  en  énumérant 
les  caractères  particuliers  du  sentiment  poétique,  et  sur  les- 
quelles nous  n'avons  pas  à  revenir  à  présent.  Et  si  en  appa- 
rence c'est  un  même  principe  d'unité  qu'on  peut  croire 
découvrir  au  fond  du  senliment  du  beau  et  du  sentiment 
poétique,  il  s'en  faut  en  réalité  qu'il  s'agisse  dans  les  deux 
cas  d'une  unité  semblable.  Dans  le  sentiment  du  beau,  en 
effet,  c'est  l'unité  de  l'esprit  qui  se  retrouve  à  travers  les 
choses  multiples  ;  et  dans  le  sentiment  poétique  c'est  l'unité 
du  tout  cosmique  qui  est  comme  pressentie  par  l'esprit.  En 
distinguant  ainsi  ces  deux  sentiments  l'un  de  l'aulre,  nous 
croyons  avoir  contribué  pour  notre  paît  aux  progrès  de  la 
science  esthétique.  Car,  ainsi  que  nous  le  disions  au  début 
de  notre  introduction,  dans  les  sciences  de  l'âme  la  tâche  du 
psychologue  consiste  à  démêler  dans  le  tout  complexe,  qui 
se  présente  à  son  observation,  les  éléments  divers  dont  il  se 
compose,  en  s'efforçant  d'apercevoir  les  différences  qu'il  y  a 
entre  les  phénomènes. 

Mais  les  progrès  de  l'esthétique  doivent  avoir  leur  contre- 
coup dans  la  critique.  Et  nous  espérons,  par  la  distinction 
que  nous  avons  établie  entre  le  sentiment  du  beau  et  le  sen- 
timent poétique  en  poésie,  avoir  mis  en  garde  les  critiques 
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coalic  une  confusion,  que  l'on  commet  trop  fréquemment 
entre  les  deux  notions  du  beau  et  du  poétique.  Quand  on 
essaie  de  découvrir  les  lois  secrètes  de  la  poésie,  ce  n'est 
pas  bien  entendu  pour  former  des  poètes.  Car  ces  lois,  les 
poètes  —  ceuv  du  moins  qui  méritent  ce  nom  —  les  appli- 
(picnt  toujours  d'une  manière  inconsciente.  Mais  la  con- 
naissance de  ces  lois  peut  aider  les  lecteurs  inattentifs  des 
poètes  et  même  les  critiques,  qui  sont  trop  souvent  leurs 
interprètes  superficiels,  à  voir  un  peu  plus  clair  dans  les 
impressions  qu'ils  reçoivent  des  vers.  Il  nous  a  toujours 
paru  étrange,  en  particulier,  qu'un  critique  ose  dire  d'un  vers 
qu'il  est  beau  ou  poétique,  sans  aAoir  une  idée  nette  de  ce 
qu'est  la  beauté  ou  la  poésie  des  vers,  et  non  moins  étrange 
assurément  que  les  lecteurs  se  déclarent  satisfaits  des  juge- 
ments en  général  si  vagues  des  critiques.  Ceux-ci  croient 
expliquer  et  ceux-là  croient  comprendre,  alors  qu'en  vérité 
tous  se  paient  de  mots.  On  dirait,  à  lire  les  uns  et  à 
entendre  les  autres,  que  les  œuvres  d  art  ont  été  créées, 
non  pour  nous  faire  éprouver  des  émotions  propres  à  nous 
secouerjusquedans  les  dernières  profondeurs  de  notre  être, 
mais  simplement  pour  fournir  aux  premiers  l'occasion  d'un 
bavardage  stérile  bien  que  lucratif,  et  pour  donner  aux 
seconds  le  moyen  de  satisfaire  leur  vanité  ridicule  de  «  snobs  » 
en  disant  leur  mot  sur  tout  livre  à  la  mode.  Pourtant  il 
serait  désirable  qu'on  ne  se  contentât  pas  d'aller  ainsi  répé- 
tant toujours  des  formules  vides  de  sens.  Passe  encore  que 
les  gens  du  monde,  voués  par  profession  à  toujours  vivre  à 
la  surface  des  choses  comme  en  dehors  d'eux-mêmes,  trou- 
vent leur  joie  à  débiter  de  vaines  j)aroles  !  Mais  le  critique, 
dont  le  rôle  est  justement  d'éclairer  ce  public  frivole  et 
superficiel,  est  impardonnable,  lui,  de  parler  pour  ne  rien 
dire.  Il  y  a  \raiincnl  une  outrecuidance  singulière  ou  lout 
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au  moins  une  inexcusable  légèreté  à  porter  des  jugements 
sur  les  œuvres  d'art  ou  sur  les  objets  et  les  êtres  qui  nous 
entourent,  alors  qu'on  ignore  au  nom  de  quels  principes 
on  les  porte.  Nous  ne  sommes  pas  d  ailleurs  le  premier  à 
relever  cette  étrange  anomalie  :  «  Comment  oser  dire,  — 
lisons-nous  quelque  part'  — ,  qu  une  ctiose  est  belle,  si 
lonn'a  sur  le  beau  lui-même  que  de  vagues  notions? Com- 
ment vanter  la  grâce  d'une  attitude,  d'un  sourire,  d'un 
mouvement,  si  l'on  ne  sait  pas  comment  la  grâce  se  distin- 
gue de  la  beauté?...  Comment  se  prononcer  sur  la  laideur 
ou  sur  le  ridicule,  si  l'on  ignore  quelle  nuance  ou  quelle 
distance  sépare  ces  deux  manières  différentes  de  s  éloigner 
de  la  beauté.^  Si  nos  idées  sur  le  sublime  ne  sont  pas  par- 
faitement claires,  de  quel  droit  reconnaîtrons-nous  ce  carac- 
tère dans  une  œuvre  d  art  ?  »  Et  l'auteur,  que  nous  citons, 
conclut  très  justement  ainsi  :  «  Le  critique,  qui  veut  éclai- 
rer le  public  ou  tout  au  moins  fixer  ses  propres  idées,  est 
tenu  de  parler  avec  rigueur;  il  se  servira  des  mêmes  mots 
que  la  foule,  mais  il  en  connaîtra  la  valeur  exacte.  »  A  notre 
tour,  nous  dirons  — pour  nous  en  tenir  à  1  objet  de  notre 
thèse  —  que  si  tout  critique  à  l'avenir  devient  capable  de 
discerner  exactement  lorsqu  un  vers  est  beau  ou  bien  poé- 
tique et  d'expliquer  avec  netteté  pourquoi  il  est  beau  ou 
pourquoi  poétique,  sans  aucun  doute  un  grand  progrès 
aura  été  accompli  :  du  même  coup  les  impressions  des  cri- 
tiques gagneront  alors  en  profondeur  et  en  sincérité,  et 
leurs  jugements  en  précision  et  en  justesse.  Or  puissions- 
nous  avoir  contribué  par  notre  étude  à  fixer  ainsi  le  sens  de 
ces  deux  termes  courants  du  langage  de  la  critique  ! 

Enfin,  —  et  c'est  là  le  troisième  et  dernier  résultat  que 

I.    Boiigol.  Huai  sur  lu  criliijue  d'url,  p.  23-24  (l'aris,  1876). 
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nous  nous  flatlions  d'obtenir  en  composant  ce  livre  — , 
nous  voudrions  avoir  donné  à  ceux  qui  aiment  la  poésie  de 
nouvelles  et  plus  sérieuses  raisons  de  laimer.  D'ordinaire 
on  estime  la  poésie  pour  les  joies  très  vives  ([u'elle  procure, 
pour  la  musique  dont  elle  berce  nos  oreilles,  pour  les  visions 
éclatantes  ou  voilées  dont  elle  peuple  notre  esprit,  pour 
lexcitation  quelle  nous  conimunique  ou  pour  l'état  de  rêve 
daîis  lequel  elle  nous  plonge.  Mais  ne  ressort-il  pas  de  notre 
étude  qu'on  devrait  aussi  l'apprécier  pour  la  vérité  qu  elle 
ré vèle_fît-la- moralité  quelle  répand:'  Sans  parler  en  elTet 
(les  uituilions  profondes  qu  ont  parfois  les  poètes,  qu'est-ce 
d'une  part  que  la  beauté  des  vers,  sinon  la  manifestation  la 
plus  sensible  de  cette  force  intelligente,  principe  d'ordre  et 
d'unité,  qui  est  au  fond  de  toute  chose  ?  Et  que  fait  la  poésie 
des  vers,  si  ce  n'est  découvrir  plus  ou  moins  clairement  à 
nos  yeux  l'intime  solidarité  qui  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  relie  l'ensemble  des  objets  et  des  êtres,  et  par  là  nous 
laisser  entrevoir  comme  en  une  échappée  rapide  l'unité  sub- 
stantielle du  monde!*  Or  il  n'y  a  pas,  selon  nous,  de  plus 
juste  conception  de  l'univers  que  ce  panthéisme  enveloppé 
dans  1  art  exquis  des  poètes.  Et  d  autre  part  ne  voit-on  pas 
comment  cette  beauté  et  cette  poésie  des  vers,  à  la  fois  par 
les  émotions  qu'elles  font  naître  en  notre  eo'ur  et  par  les 
idées  qu'elles  éveillent  en  notre  esprit,  deviennent  l'auxi- 
liaire naturel  de  la  morale  ?  Car  d  un  cùté  les  joies  pures 
et  désintéressées,  qu'elles  nous  font  ressentir,  nous  élèvent 
au-dessus  des  intérêts  grossiers  et  des  préoccupations  \  ul- 
gaires,  et  mettent  en  noire  àme  une  délicatesse  qui  toujours 
nous  inspire  une  sainte  répulsion  pour  l'égoïsme  brûlai  et 
le  vice  plein  de  laideur.  Et  d'un  autre  côté  la  connaissance 
profonde,  qu'elles  arrivent  à  nous  donner  de  l'intime  soli- 
darité et  même  de  l'identité  fondamentale  de  tous  les  êtres, 
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est  merveilleusement  propre  à  nous  inspirer  des  sentiments 
très  vifs  de  fraternité  universelle,  d'amour  et  de  bonté.  Dès 
lors  nous  pouvons  nous  demander  ce  qui  subsiste  de  la  célè- 
bre condamnation,  qu'au  dixième  livre  de  sa  République 
Platon  lança  jadis  contre  la  poésie.  Ne  lui  reprochait-il  pas 
juslementd'être,  en  même  temps  qu'une  maîtresse  d'erreur, 
une  séduisante  corruptrice  P  Mais  si  le  poète,  au  contraire, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  à  la  fois  nous  enseigne  les 
vérités  les  plus  hautes  et  nous  inspire  les  sentiments  les 
plus  élevés,  ne  devrons-nous  pas  alors,  au  mépris  de  la  sen- 
tence platonicienne,  ouvrir  très  grandement  les  portes  de 
nos  villes  à  ce  pacifique  triomphateur,  et  dans  nos  cités, 
rajeunies  au  soufïle  vivifiant  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
l'installer,  le  front  ceint  d'une  couronne,  à  la  placé  d'hon- 
neur, où  trônaient  autrefois  les  rois  qui  sont  déchus  et  les 
dieux  qui  sont  morts  ? 
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